Полная версия сайта

Ерофеев-младший: «Та электричка мчалась ко мне»

«По кой хрен я вообще родился, для нас обоих была загадка сфинкса. Они хотели не меня, понимаете?»

Родился сын. Назвали Венедиктом. Суетливо, но Бог нас рассудит, верно ли мы это сделали». Они хотели не меня, понимаете?

А с какого бодуна им Анна-то понадобилась?.. Анна Андреевна исчезла неожиданно, бросив четырех детей на произвол судьбы. Которая и так в отношении Ерофеевых позволила себе многое: сначала за антисоветчину арестовали моего деда Василия, а после войны и его сына Юрия загребли. Тот как раз воровал хлеб, чтобы прокормить братьев и сестер в самое голодное время. Следующей на очереди в каталажку стояла мать Венички — за подстрекательство сына ко хлебобулочным хищениям... И вскоре ночью в дверь избы Ерофеевых бесцеремонно заколотили кирзовые сапоги. Детей с неразлипшимися ото сна глазами выстроили в линейку. «Где искать Анну Андреевну, мать вашу?» Но такое осиротение выражали ангельские личики, что даже у тех рож, что в кирзовых сапогах, сомнений не возникло: и записки не оставила отпрыскам ушлая баба — просто ушла, вашу мать...

И вот уже старшая сестра Нина останавливается с 8-летним Венькой и 9-летним Борькой у облезлых ворот: «Потерпите.

Отец вернется — возьмем вас обратно». Вместо звонка наружу торчат жалкие проводки. Высокую ограду увенчивают ржавые колючки проволоки. На Кольском полуострове такие заборы в то время — верх архитектурной мысли. И куда в 45-м их отца упекли — одно, а куда этих воробьев родная сестра сдает — то же самое. Хулиганская слободка. А Венька, хоть и крупный паренек, внутри соткан из тонких материй, за что определенно будет бит — по себе сужу. Во серых стенах детдома он стал вести дневник, от одиночества, и потом хвастал: «Я помню каждый свой день».

После института родители вместе переехали в село Мышлино Петушинского района, где мать устроилась работать в школу, литературу преподавать. Жена Ерофеева Галина Зимакова со своими учениками, 1970-е годы

Бывший начальник местной жэдэстанции, дед мой, в 54-м вышел из лагеря обновленным. «Раньше он с задором и вслух хулил советскую власть — теперь же все хулы были молча написаны на его лице», — говорил о нем Веничка. Бумажку о реабилитации отца Венедикту Василичу преподнесли буквально на смертном одре, чем лишний раз его просто убили. А тогда и блудная мать вернулась домой — перекантовалась в Москве… Веничка принял на грудь Анну Андреевну, но обиду на нее затаил. И при этом все равно ждал, что родится девочка и будет названа в ее честь… Чуден поворот души Ерофеевской, которая лично от меня сразу отвернулась.

Когда отец выражал интерес проверить мой троечный дневник, мучительно нос морщил: «А мой ли это сын?» Сам он отучился на все пятерки.

Со 2-го по 8-й классы — в детдоме, а в 9-й и 10-й уже ходил в родном селе. Его бывшие одноклассники постоянно сбегали бродяжничать, и Веничку сиротство при живых родителях толкнуло на путь скитальца — легко он расстался с семьей. Нацепил золотую медаль на грудь и вышел из Кировска в Москву. В пути много чудес повидал: «На Кольском полуострове, кроме зеков, никого не водилось. А как перешел Полярный круг, только с севера на юг, — увидел первую березку и аж заколдобился. Встретил живую корову — и совсем разомлел», — как сказку, рассказывал Веничка.

Институты он щелкал как орехи — сменил четыре штуки. И отовсюду был изгнан на начальных курсах — за то, что нес антисоветчину. Во время собеседования на филфаке МГУ ответил на все вопросы — даже на те, что ему не задавали.

Препод устало указал ему на выход. Этот выход и был входом в университет.

Как-то, уже на кабельных работах, Веничке пришлось лезть в траншею, мимо как раз проходила женщина с ребенком и наставительно сказала своему сынишке: «Будешь плохо учиться — придется тебе, как этому дяденьке, в грязной канаве сидеть». Это о Ерофееве, у которого отродясь не было ни одной четверки!

«Веничка, ты хочешь прославиться на весь институт?» — честили его на партсобрании в последнем, Владимирском педагогическом учебном заведении им. Лебедева-Полянского. «Что вы, у меня замахи куда шире», — выступал Ерофеев. Где бы он ни появлялся, всегда собирал вокруг себя шайку единомышленников. Он сеял в их головы стихи запрещенных поэтов и библейские изречения, за что был объявлен главой религиозной секты (верующей была его матушка, и Веничка рано прочитал Библию).

Подпишись на канал 7Дней.ru

Комментарии



Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или