Когда вы получите мое письмо, она будет уже далеко…»
...Новое здание Смольного института достроили уже после смерти мадам Софии де Лафон, которая успешно управляла заведением более 30 лет. Институт полностью переехал, а в Смольном монастыре был организован Вдовий дом, где могли найти пристанище разоренные вдовы офицеров или бывшие институтки, которым некуда податься на старости лет. Но в новых стенах продолжали жить старые легенды. Одна из них — про старика, влюбленного в «первую смолянку», — передавалась от одного поколения институток к другому. Девушки рассказывали, что, узнав о побеге предмета своей последней страсти, Бецкой от горя слег и, удалившись от дел, в одиночестве дожидался смерти.
А Глафира Ржевская тем временем нарожала мужу детей. Спустя годы, схоронив супруга, она вторично вышла замуж за человека, который был на 20 лет ее моложе, к тому же не дворянского происхождения. Общество осудило Глафиру Ивановну, ее перестали принимать в свете. Вот так, говорили смолянки друг другу, бог наказал гордую девицу за то, что когда-то она была жестока к помешавшемуся от любви старику...
