Пахло сиренью. Мы целовались под цветущими липами, и я влюбилась… в Воланда. С этих гастролей началась моя новая взрослая жизнь актрисы. Я просыпалась в гостиничном номере, утопающем в цветах, и говорила: «Боже! Как я люблю свою профессию!»
Вернувшись с гастролей, я переехала к своему возлюбленному в общежитие МХАТа. «Близ Арбата, две комнаты в подвале маленького домика в садике, маленькие оконца над самым тротуарчиком, ведущим от калитки»! Узнаете? Рядом с нами жили замечательные актеры, актрисы, мы собирались вместе, много читали, обсуждали. Все было хорошо, кроме некоторых моментов — у актеров они называются загулами. Порой невозможно было пройти на кухне к мойке, приходилось ногами бутылки на полу разгребать.
И в какой-то период любовь к профессии затмила во мне материнское чувство.
Слава богу, ненадолго. Однажды я посмотрела фильм Бергмана «Осенняя соната», где дочь не может простить мать-артистку за то, что та ее бросила в детстве. Впечатление было ошеломляющее! Прорыдав дня два, я вдруг поняла, что у меня ничего нет — ни постоянной работы, ни своего жилья, и, что самое ужасное, у меня нет ребенка! Значит, меня ожидает такой же конец, как у Бергмана?! И я решила: пусть не будет работы и жилья, но ребенок у меня будет. Поехала в Волгоград и привезла сына в наш общежитский подвал. Яну было два года.
— А ты спросила разрешения у Славы?
— Не помню, кажется, он возражал.
Но мне было все равно. Правда, через несколько дней стало понятно, что жить в таких условиях с ребенком невозможно. В подвале холодно и сыро, но это еще цветочки. Вместе с нами, кроме замечательных артистов, жили мыши и огромные черные тараканы. Однажды я ушла в магазин, возвращаюсь, подхожу к подъезду и слышу дикий крик из подвала. Открываю дверь и вижу — в темноте в пижамке босиком по холодному полу бегает мой сын. Он проснулся, может, мыши его разбудили, и орет от страха. Я бросилась к нему, стала его успокаивать. Какое-то время после этого он заикался, у него был нервный тик.
Конечно, Ян — брошенный ребенок. Да, я часто приезжала, мы виделись, но материнской ласки сын не знал.
И какая бы хорошая и заботливая ни была бабушка, маму не заменит никто! Наверное, можно было жить по-другому — бросить Москву, устроиться в Волгограде сверловщицей второго разряда и жить вместе с сыном. Но я тогда не видела другого выхода и привезла его в Москву.
В нашей комнате в подвале мы отгородили детскую кроватку книжным шкафом, так и жили — мы со Славой на одной стороне, сынок — на другой. Но Слава не вытерпел такой жизни, мы начали ссориться. Было ясно: долго это продолжаться не может. И если причина наших ссор — ребенок, который мне дороже всего на свете, то нам лучше расстаться…
У меня началась депрессия: ни работы, ни жилья. Зато с ребенком! А искать работу в Москве не так-то просто. Я была вынуждена снова отвезти сына в Волгоград.
Сама вернулась в Москву. По доброте душевной Слава отвез меня к своей подруге Фаине. Я лежала у нее на диване и целыми днями плакала. Даже есть не могла, Фаина насильно кормила меня. Депрессия оказалась настолько сильной, что я начала подыскивать место, где свести счеты с жизнью. И нашла: «Ага, вот — Большой Каменный мост! Очень красивое место. Сигану с него вниз в воду. Привет тебе, Москва, за все спасибо!» Фаина не только меня выходила, но и подсказала отнести свои фотографии на Киностудию имени Горького. Там меня увидела ассистентка и отвела на площадку фильма «Признать виновным». Так я получила первую главную роль в кино...
Эта картина помогла мне прийти в себя после стресса. Я вдруг поняла: «Что это я мыкаюсь по углам? У меня же есть московская прописка!»
И я пришла в Юрину коммуналку, где была прописана. «Юр, мне негде жить», а он в ответ: «Никогда!» Несколько раз его просила — бесполезно. Кто-то мне подсказал, что бывший муж не имеет права не пускать меня домой. И я решилась идти в атаку. Помните: «Сталинград так просто не сдается!» Положила в сумку топор и отправилась по месту прописки. Звоню. За дверью соседки кудахчут: «Мы тебе не откроем, нас Юра предупредил». И тогда я схватила топор и стукнула им по двери. Грохот был страшный! На двери осталась глубокая борозда. От страха, что я выломаю дверь, соседки открыли. Я снова привезла Яна, и мы стали жить… втроем. Перегородили комнату шкафом: у окна, где больше света, — мы с сыном, у двери — Юра.
Эта жизнь втроем — самое страшное, что можно себе представить: и Юре некуда уйти, и мне.
Вдобавок ребенка нечем кормить. Я устроила Яна в садик неподалеку от дома. Но и тут проблемы — он из садика без конца сбегал, был совершенно неуправляемый. И дома ад! Мы с Юрой не жили, а существовали рядом, тихо друг друга ненавидя. С сыном он не общался вообще, даже не подходил к нему, не говоря о том, чтобы сказку на ночь почитать. Денег тоже не давал. Ужасно, но ребенок все видел, присутствовал при наших ссорах. Однажды случился жуткий скандал. После этого Юра ушел, поняв, что иначе мы друг друга поубиваем. И мы с Яном остались в этой коммуналке с двумя соседками. Им я не нравилась уже тем, что актриса. Если мне звонили по телефону, они отвечали: «Раз она вынесла мусор, значит, ее в Москве нет». Мол, она такая неряха, мусор никогда не выбрасывает. Мы скандалили постоянно, они пытались меня выселить, обвиняя в том, что я нарушаю покой в квартире, веду себя аморально — поздно прихожу домой.
