— Несколько дней не мог вас найти, где вы были?
— Я был в запое, Иосиф Виссарионович...
— А сколько дней обычно длится у вас запой?
— Дней восемь-десять...
— А не могли бы вы, как коммунист, сократить этот срок до трех-четырех дней?
Но все эти истории были не про Михалкова — пить много он не любил, застолий не выносил. Потому вызывал тайное недоброжелательство коллег: «Брезгует нами! Зазнался. Выслуживается!» Но Михалков просто любил работать. И постоянно искал новое поле деятельности. После детских поэм появились басни, а потом, уже в хрущевские времена, знаменитый журнал «Фитиль», который быстро набрал популярность в народе. Первые артисты страны, например Фаина Раневская, считали за счастье сняться в короткометражке. Потому что это было весело и интересно.
Цепкий ум и наблюдательный взгляд Михалкова находили сюжеты прямо на улице, из жизни. Правда, несмотря на оттепель, право на этот взгляд приходилось отстаивать. Михалков рассказывал мне: «На одном из писательских форумов Никита Сергеевич Хрущев сделал доклад о литературе, а о таком жанре, как сатира, не сказал ни слова. Поскольку я тогда выпускал журнал «Фитиль», решил это так не оставлять и на приеме в Георгиевском зале подошел к нему.
— Никита Сергеевич, а почему в своем докладе вы не упомянули о сатире?
— Что такое?.. — удивился Хрущев. — А почему я должен был о чем-то упоминать?
— А потому что каждое ваше слово теперь будут цитировать, изучать. И если вы ничего не сказали о сатире, то, значит, вы, Никита Сергеевич, к этому жанру плохо относитесь.
Хрущев выразительно на меня посмотрел, потом направился к микрофону и громко обратился к собравшимся: «Вот тут товарищ Михалков говорит, что я ничего не сказал о сатире. Сатира нам очень нужна, она нам очень помогает!»
Конечно, Михалков не зря затеял этот разговор. Он знал, уже «есть мнение», что «Фитиль» нужно запретить. И задался целью вытрясти из Хрущева слова о пользе сатиры, чтобы они служили для «Фитиля» охранной грамотой.
Кстати, на каверзный вопрос журналистов «Как вам удавалось угодить всем вождям и генсекам?» Сергей Владимирович с юмором отвечал: «Ну, ведь вот течет река Волга при любых правителях».
