«Маяковский старался бережно расходовать из денег, предназначенных для путешествия, но их у него, как известно, украли в Париже (всю сумму целиком — 25 000 франков). Кстати, помог Маяковскому приехать в первый раз в Париж — С.П. Дягилев. Встретились они в Берлине. — Почему вы не едете в Париж? — спросил Дягилев. — А как? — Дягилев обещал помочь с визой. Ему это было нетрудно. У него были большие связи здесь... Маяковский был первый заметный человек, приехавший «оттуда». Долго его не пускали... <...> Деньги у него украли и как он пытался выйти из ситуации, это отдельная тема... Но вот картинка... Вернувшись вечером домой, я нашел засунутую в дверь записку — приглашение на свидание с Маяковским в кафе «Ротонда». <...> Войдя, сразу же приметил огромную спину Маяковского. Он стоял у игорного автомата, бросал туда монетки и крутил ручку. На секунду обернулся, поздоровался со мной, и снова стал крутить. Никакими вопросами, никакими силами невозможно было оторвать его от этой чертовой машины. Так продолжалось полчаса, час... И вдруг — стоп! Что случилось? Машина сломалась? Нет, деньги кончились...»
Деньги — его вечный больной вопрос. Ведь много лет Маяковский являлся основным кормильцем семьи Лили и Осипа. Заработки Осипа были нестабильными, а Лиля вообще не работала. В архивах множество «молний» (телеграммы, которые можно было отправить только из крупного города в крупный город, доставлявшиеся за несколько минут) с просьбой выслать денег — и от Лили, и от Осипа:
«Деньги кончились. Телеграфируйте. Обнимаю, целую. Лили», «Переведи пожалуйста телеграфом 50 фунтов. Целую. Лили», «Милый мой Щеник! Не сердись пожалуйста и прости меня. Обнимаю, целую и крепко люблю тебя. Твоя Лиля», «Леф печатается. Федерация торгуется. Киса просит денег. Скучно, приезжай скорей. Целую, Ося!»
