«Несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить»
Из письма Лили Брик Маяковскому:
«Волосик, Щеник, щенятка, зверик, скучаю по тебе немыслимо! С новым годом, Солнышко! Ты мой маленький громадик!.. Если стыдно писать в распечатанном конверте — пиши по почте: очень аккуратно доходит. Целую переносик и родные лапики, и шарик всё равно стрижетый или мохнатенький и вообще всё целую. Твоя Лиля. 1919 г.».
Из письма Маяковского Лиле:
«Люблю ли я тебя? Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Любишь ли ты меня? Для тебя, должно быть, это странный вопрос — конечно любишь. Но любишь ли ты меня? Любишь ли ты так, чтоб это мной постоянно чувствовалось? Нет. Я уже говорил Осе. У тебя не любовь ко мне, у тебя — вообще ко всему любовь. Занимаю в ней место и я (может быть даже большое), но если я кончаюсь, то я вынимаюсь, как камень из речки, а твоя любовь опять всплывает над всем остальным. Плохо это? Нет, тебе это хорошо, я б хотел так любить».
Письма, датированные началом 1923 года, особенно потрясают. Это было время, когда Лиля завела роман с революционером Александром Краснощековым, а Маяковского, который пытался ревновать и чего-то требовать, отлучила от своего дома, установив отчаянно влюбленному поэту «испытательный срок» до 15.00 28 февраля. До этого времени Маяковский не имел права видеть Лилю, а должен был работать над совершенствованием своего излишне ревнивого и собственнического характера. Писать ему разрешалось, но только в крайних случаях, когда он просто не мог вынести одиночества. Правда, судя по количеству писем, такие крайние случаи наступали по стоянно.