В архивах РГАЛИ хранится уникальный архив Лили Брик, и пожалуй, самое интересное в нем — это переписка с поэтом Владимиром Маяковским, с которым ее связывали противоречивые отношения. Пожалуй, никто не причинил Маяковскому столько боли, сколько она. Но именно благодаря ее усилиям имя поэта стало бессмертным.
Долгие годы Лиля Брик пыталась написать воспоминания о Маяковском, но так и не закончила их. То, что написано, судя по черновикам, подвергалось бесчисленной правке. Лиля как будто бы все пыталась найти наиболее приемлемые, «гладкие» формулировки, чтобы объяснить очень непростую и не без примеси скандальности историю своих отношений с поэтом. Особенно много раз ее рукою правилось место, где заходит речь о том, как они с ее мужем Осипом Бриком и Маяковским стали жить втроем. В конце концов Брик одобрила такой вариант: «Только в 1918 году я могла с уверенностью сказать Осипу Максимовичу о нашей любви. С 1915 года мои отношения с Осипом Максимовичем перешли в чисто дружеские, и эта любовь уже не могла омрачить ни нашу с ним дружбу, ни дружбу Маяковского и Брика». Но в том, что Лиля здесь высказывается откровенно и правдиво, есть некоторые сомнения. В любом случае, если что и можно воспринимать как документ, то вовсе не эти воспоминания, а скорее архив Лили Брик — она много лет хранила все письма и телеграммы Маяковского, и свои письма к нему, и письма других людей о нем (правда, это не касается писем Маяковскому от других женщин. Их в архиве практически нет. И если верить литературоведу Виктору Шкловскому, это потому, что Лиля после смерти Маяковского забрала из его квартиры два чемодана таких писем, сожгла их все в ванной, да еще и своеобразную пепельную ванну приняла — легла в пепел, оставшийся от писем, словно в воду). Теперь архив Лили Брик хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства. И внимательному читателю открывается истинная, неретушированная картина странной, великой и таинственной истории любви.
