Что касается меня, то на мой литературный вкус влияние оказали Александр Куприн, прежде всего своей повестью «Поединок» — это, конечно, нечто, Алексей Толстой, но ранний, а не поздний, не советского периода, и Антон Павлович Чехов. Вот три писателя, которые включали меня в розетку.
— Что-что?
— Это выражение я придумала, когда услышала от чукотского писателя Юрия Рытхэу одну очаровательную историю, приключившуюся с ним в детстве. В интернате, где он учился, шел урок, Юра стал хулиганить, и его выгнали в коридор. Коридор пустой, ему скучно, он принялся бродить от двери к двери. Одна дверь была приоткрыта, учитель в классе читал вслух Гоголя. Юрий остановился и стал слушать, а когда зазвенел звонок и дети выбежали в коридор, они увидели этого мальчика, ему было лет тринадцать, который сидел на полу, ноги ножницами, и смотрел куда-то вдаль без всякого выражения, на его лице была полная отрешенность. Гоголь тогда включил Рытхэу в космическую розетку!
Вот и меня в розетку включили Куприн, Алексей Толстой, Чехов. Познакомилась я с ними в 15—16 лет. Меня тянуло к этому чтению, возникла какая-то зависимость. Я читала их произведения и что-то чувствовала. Хотя когда у Тани Толстой спросили, как вы стали писательницей, она ответила: «Села к столу, опустила голову над листком бумаги и стала писать».
— А если я задам вам этот вопрос, как вы ответите?
— Помню, что в какой-то момент у меня развилась графомания, я стала писать, писать, писать. На уроках литературы или истории в старших классах я сидела и сочиняла какой-то душераздирающий роман, а моя соседка удивленно спрашивала: «Что ты все время пишешь?!» У меня просто возникла потребность ставить слово после слова.
— Почему же тогда, окончив школу, вы пошли поступать не в Литературный институт, а во ВГИК?
— Вообще-то после школы я решила идти в медицинский. Но меня туда не приняли, потому что я получила тройку за сочинение. И тогда я поступила в музыкальное училище при консерватории, где училась этой несчастной музыке. Понимаешь, для меня все там было скучно, особенно сольфеджио. Единственное, я хорошо дирижировала. И еще у нас была обязательная дисциплина, которая мне нравилась, — хоровое пение. Я знаю все хоровые произведения Чайковского, и когда сейчас по телевидению выступают хоры, сажусь и обмираю. Я очень люблю слушать хоры, потому что хор — это молитва.
