Смерть Абдулова была для меня таким ударом, словно умер родной человек. Это же моя любовь детства! Однажды вижу сон. Абдулов бежит от меня вниз по лестнице в своей белой рубашке. «Саша, подожди, постой!» — кричу. А он только убыстряет бег, оборачивается и молча смотрит на меня...
Наступило время, когда каждый из нас стал сам за себя. Одни превратились в знаменитостей, другие (их было большинство) снимались в эпизодах, искали любую работу. Вдруг пронесся слух, что Миша Ефремов собирается открыть новый театр. И название придумал — «Шкала», как шкала ценностей. Но тут трагически умер Сережа Шкаликов, его друг, с которым они это придумали. И опять все рухнуло...
В одном фильме Олег Николаевич Ефремов в конце повторяет очень важную фразу: «Главное не потерять себя! Не потерять себя!» А мне кажется, что каждому человеку важно вовремя остановиться, не доезжая до опасного поворота, и сказать: «Тень, знай свое место...»
Сколько в жизни Ефремова было таких ситуаций на грани! Но он каждый раз счастливо проскакивал, пока не попался последний, опасный поворот.
Однажды Миша с двумя актерами приехал ко мне «с визитом». У него была такая привычка: как напьется, объезжает всех друзей. Они появились уже потрепанные, но хотели продолжения веселья. Угощать мне их было нечем.
Заявили:
— Все, мы поехали за водкой в таксопарк!
— Вы уже никакие. Я вас одних не отпущу!
Мы сели в такси и отправились искать у черта на куличках таксопарк. Темень, какое-то здание стоит на пустыре...
У Миши была одна нехорошая черта: как выпьет, начинает задираться. Вначале доведет до белого каления, а потом, когда наступает опасность, старается скрыться. И тут довел какого-то громилу. Тот взял гаечный ключ и с налившимися кровью глазами пошел убивать Ефремова. «Только не по лицу! Я актер!» — закричал Миша побледнев. Я бросилась и встала между ними: «Не трогайте его!» Ему бы точно мужики открутили башку. Хорошо, что нас там было несколько человек. Мы убежали, а один бы он оттуда живым не ушел.
Ночью восьмого июня меня разбудила подруга: «Миша Ефремов попал в аварию!» Я бросилась читать в Интернете. На видео Миша в невменяемом состоянии повторял одну фразу: «Точно никто не умер? Точно никто не умер?» Я знаю его больше тридцати лет. Поверьте, это для него самое страшное.
