— А ваш официальный муж Осип Брик и Маяковский никогда из-за вас не дрались?
— Мой муж? Он был рос том еще ниже вас. А Маяковский — вот такой... — показала рукой, какого роста был поэт. — И зачем, скажите, Брику были лишние неприятности? — она усмехнулась.
Глаза лживые, так мне показалось.
Куда больше понравилась актриса Вероника Полонская, которая последней видела поэта живым. Старость она провела в Доме ветеранов сцены. Однажды я привез туда артистов — давали концерт. Не упустил случая пообщаться с Полонской, мы очень мило побеседовали. Она рассказала, что переехала в Дом ветеранов, так как осталась в полном одиночестве, нет ни детей, ни мужа. Так сложилась жизнь. И пенсия всего шестьдесят руб лей пятьдесят копеек. Но сказала, что это неважно: «Мое счастье — это книги и воспоминания». Она была очень милой женщиной, хорошей артисткой.
Ну и я о встречах могу рассказывать бесконечно! Был дружен с Константином Есениным — сыном поэта и актрисы Зинаиды Райх, спортивным обозревателем. Как-то спросил Костю:
— Отца-то помнишь?
Он ответил, что очень смутно, ему ведь было всего пять лет, когда Сергей Есенин умер, а разошлись родители еще раньше. Райх вышла за режиссера Всеволода Мейерхольда.
— Помню только, — сказал Костя, — папа приходил и в коридоре ругался с мамой, так как Мейерхольд велел, если Есенин заявляется выпивши, в комнату его не пускать. Отец никогда в комнате не был, потому что трезвым, на моей памяти, не приходил.
Листаю записную книжку. Автограф и подпись — «Георгию от Георгия». Это Вицин. Я бывал у него дома, еще когда он жил в коммуналке. Потом денежки появились, и актер переехал в отдельную квартиру. Как-то я вел сборный концерт. Артистов — не меньше двадцати пяти человек. Следующим номером должен выйти Вицин, но его нет ни за кулисами, ни в коридорах. Бегаю ищу. Вдруг Георгий Михайлович тихонько выходит из... женского туалета. Тут же пояснил: мол, не подумай плохого — просто пошел погулять в рощицу, вернулся, а двери в ДК заперты. Но выступать-то надо, не терять же ставочку — увидел открытое окно и влез, а это оказался женский туалет.
