— Ирка, ну как тебе?
Она ответила:
— Знаешь, ты похож на говно под лопухом.
— Папа, как ты завоевал такую красавицу? — однажды спросила я.
— Запросто. Кругом дураки. Никто не умел ухаживать, а я умел.
В палисадничке у дома он обрывал соседские пионы и гладиолусы. Ложился на землю, чтобы его из окна не было видно, и зубами отгрызал стебли. А чтоб на него не подумали, он и у папы своего воровал цветочек. Каждый день приходил на занятия с букетом: «Ирочка, это тебе!»
Однажды из-за любви чуть не погиб. Поздним вечером полез к соседу за розами. Вдруг тень в окне — соседка выглянула на шум. Он вскочил и побежал, а участок был обнесен проволокой. Папа горлом налетел на железные колючки, долго потом еще носил шрам как у повешенного. От проволоки его отбросило назад, он упал и стукнулся головой о кирпичи, которыми обнесли клумбы. Оклемался, собрал цветы и понес маме трофей, весь в синяках, ссадинах и шишках.
В 1954 году они поженились. Свадьба у родителей была замечательная! Килограмм винограда и бутылка шампанского на всю компанию. Обручальных колец не было. Студенты — откуда деньги? В старинной картонной коробке мама хранила какие-то бордовые шишечки — засохший свадебный букетик. Рядом — клеенчатая бирочка с размытой чернильной надписью: «Кириченко. Девочка». Она болталась на моей ручке в роддоме. Когда я родилась в 1959-м, папа был счастлив.
Родители всю жизнь шутили, что назвали меня Катей в честь министра культуры Екатерины Алексеевны Фурцевой. Молодая семья поселилась в лефортовской коммуналке. Родители папы отделили занавеской угол, так и жили все в одной шестиметровой комнате. Первый год своей жизни я провела в Лефортовском дворце. Когда родители наконец перебрались в крохотную, шестнадцать квадратных метров, квартирку у Филевского парка, их радости не было предела. Правда, чтобы надеть пальто, приходилось выходить на лестничную площадку — настолько было тесно в коридоре.
