По-настоящему в профессию я вернулась через восемь лет, перед этим потрудившись в НИИ машиностроения, где чертила бланки для рацпредложений, и в «Союзинформкино», где писала заметки о выходящих на экран фильмах — в газетах они публиковались под рубрикой «Афиша». Впрочем, все это в далеком прошлом. Скоро будет четверть века, как веду прямые эфиры на радио — вопреки заветам товарища Лапина, продолжаю династию...
И в университете, и в первые годы на радио у меня было много наставников, большинству из которых искренне благодарна. Но урок, который получила от отца, запомнила на всю жизнь. Может, потому что никогда — ни до ни после — мне не было так стыдно. В 1966 году в журнале «Кругозор» на гибкой пластинке была записана песня-репортаж Юрия Визбора о подвиге летчика-курсанта Павла Шклярука. Двадцатилетний парень ценой своей жизни спас сотни людей: когда отказал двигатель, не стал катапультироваться, а увел самолет от нефтехранилища, которое размещалось на окраине большого поселка. Когда было решено снять сюжет о подвиге Павла Шклярука, я со съемочной группой молодежной редакции Центрального телевидения поехала к папе домой. К интервью не готовилась, думала: «Сам все расскажет — не будет же ребенка подводить». Ребята выставляют звук, свет, включают камеру, я задаю какой-то дежурный вопрос, на который отец отвечает: «Да». И все. Задаю второй — и слышу: «Нет». От позора перед коллегами (начальство тоже здесь — контролирует процесс) покрываюсь липким потом, а отец молчит и улыбается. Вызываю его в ванную (в однокомнатной квартире на Чехова, где он тогда жил, больше уединиться негде) и с упреком спрашиваю:
— Ты чего меня подставляешь?
Он смеется:
— Каков вопрос — таков ответ. Готовиться надо было, дорогая!
Мне было всего двадцать пять, когда отца не стало... Незадолго до этого он весьма своеобразно поздравил меня с юбилеем. На улице стояла страшная непогода: дождь пополам со снегом, пронизывающий ледяной ветер. Папа позвонил одним из первых: «Знаешь, Татьяна, день, в который ты родилась, был такой же говенный, как сегодня». Потом, хохоча, мы долго муссировали тему влияния погоды на личные качества новорожденного, которые разовьются в будущем.
