Первые полгода, пока не дали место в общежитии, квартировал у тех же знакомых в Монино. На их участке жила огромная собака, которую днем хозяева держали на цепи, а на ночь спускали. Злющий, скажу вам, был пес! Хозяева знали: если постоялец не вернулся до полуночи, значит, задержался в училище и ночует на вокзале. Почему я в тот раз изменил правилу, не помню. Кажется, следующий день был воскресным: занятий нет, можно отоспаться. Добрался до дома к двум часам ночи. И только когда подошел к забору, вспомнил: «Там же собака!» Приоткрыл калитку — вроде не видно. Потихоньку ее закрыл, оборачиваюсь, а пес — прямо передо мной. Подпрыгнул, положил передние лапы на плечи и смотрит в глаза. Начинаю ему объяснять, почему опоздал: «Видишь ли, у нас в училище был праздник и я совсем забыл про время, а когда увидел, что уже первый час ночи, сразу поехал на вокзал...»
Пес внимательно слушал, потом, опустив лапы на землю, повернулся и потрусил впереди меня к дому. На стук в окно выглянула хозяйка и в ужасе всплеснула руками:
— Юра, это ты?! А где собака?!
— Да вот, рядом стоит.
С тех пор, встречая и провожая меня, пес радостно лаял и вилял хвостом.
Так начались мои теплые отношения с «братьями меньшими». Сегодня у нас на даче живут три собаки и пять кошек. Я их всех люблю, они любят меня, но такого друга, как Маклай, у меня больше не будет — немецкая овчарка, умнейший и преданнейший пес. Его подарили мне на день рождения крошечным щенком, он прожил с нами четырнадцать с половиной лет. Маклаши не стало в 2007 году, но до сих пор когда вспоминаю о нем, к глазам подступают слезы. Собачников часто обвиняют в том, что они очеловечивают своих питомцев, приписывают им несуществующие черты и чувства. Пусть говорят что хотят. Наш Маклай был не только замечательным психологом, но и настоящим миротворцем. Утром собираемся с женой на работу, бывает, спешим, эмоционально прикрикиваем друг на друга, ругаемся. Маклаша тут же нарисовывается в прихожей, садится между нами и начинает — хотя был совсем не из брехливых — сердито лаять. Ольга говорит:
— Это он тебя осуждает, на мою защиту встает!
— А вот и нет! — парирую я. — Он мне совет дает: «Да не связывайся ты с ней — чего напрасно нервы мотать?»
И все — оба хохочем.
На следующий день после того как похоронили Маклая, внучка поехала на велосипеде в дачный магазин за продуктами, а вернулась со щенком. Сидя в комнате, я слышал, как Саша с бабушкой Олей шепотом переговариваются на террасе:
— Ты где его взяла?
— Около магазина. Там их пятеро в корзинке лежало.
— А что ж ты только одного забрала?
— Так я сейчас поеду — остальных привезу.
Сразу понял: кроме привычного сострадания к бездомным животным моими девчонками сейчас движет жалость ко мне, потерявшему друга. Но не устраивать же на даче питомник с большим поголовьем! Вышел на террасу, приняв грозный вид:
— Одна больная, и вторая — не лучше! Не надо никуда ездить! А этот — если уж привезла — пусть остается.
Несмотря на запрет, к магазину Александра все-таки съездила, но щенков там уже не было. А подкидыш быстро освоился и через пару недель гонял по двору старожилов: кошек и взрослых собак.
На приемных экзаменах в училище Щепкина я часто задаю абитуриентам неожиданные вопросы, в том числе такой: ты собак любишь? И если слышу: «Да, очень. У меня дома живет...», вижу, как на лице появляется улыбка... С таким человеком про его питомца я могу говорить хоть час, наблюдать за мимикой, за тем, как меняется выражение глаз. Поверьте: для понимания — есть у абитуриента талант или нет — это дает гораздо больше, чем прослушивание басни.
