Отец все делал со страстью — собирал грибы, строил качели, красил дом... Было такое счастье находиться рядом с ним в этот момент. Выпадало, к сожалению, оно не слишком часто. У папы была своя жизнь, у нас с мамой — своя. Родители разошлись, когда мне было семь лет, брату Андрею — девять.
Воспоминаний о том, как мы жили вместе с отцом, сохранилось не так много. Слишком маленькой я была. Помню, как он играл на новогоднем утреннике Деда Мороза и забирал меня из детсада. При его появлении всегда возникал переполох. Посмотреть на Белявского прибегали воспитательницы из соседних групп. И хотя он терпеливо ждал, пока я наиграюсь с друзьями, тетки сердились: «Ну что же ты, Надя! Собирайся быстрее! Нехорошо заставлять папу ждать!» Я удивлялась: из-за чего такой сыр-бор? Не понимала, что папа у меня особенный — знаменитый артист.
В детстве часто слышала: «Надя — вылитый Александр Борисович».
Если спрашивали: «Девочка, на кого ты похожа?», с гордостью отвечала «На папу». Но однажды меня озадачили: «А брат твой, Андрюша, на кого похож?» Я задумалась и честно призналась, что не знаю. Спросила маму. Она немного замялась, а потом сказала, что брат похож на дедушку, не уточнив, на какого именно. Впрочем, к тому времени ни папиного отца, ни маминого уже не было в живых. Я была маленькой и поверила на слово. Отныне всем говорила, что Андрюша у нас в дедушку.
Прошли годы, прежде чем я узнала, почему мой брат был ни на кого не похож. Его взяли из дома малютки. Незадолго до этого у родителей погиб родной сын, Боря. Ему было два года и три месяца.
В детстве это от меня тоже скрывали.
О ребенке они мечтали много лет, но родить мама смогла только в тридцать девять. В долгожданном сыне они с папой души не чаяли. Несчастье произошло летом, на даче под Наро-Фоминском. В тот день мама уехала на работу в Москву (она кандидат геологических наук и много лет работала в научно-исследовательском институте). Боря остался с няней. По ее словам, он самовольно ушел на озеро с приятелем чуть старше его самого. Через какое-то время этот мальчик в ужасе прибежал на дачу, но толком так и не смог объяснить, что произошло. Борю нашли в воде у берега, он утонул.
Родители чуть с ума не сошли от горя. Каждый день ездили к любимому сыну на кладбище. Отец не мог и не хотел работать, мама чуть ли не насильно возила его на съемки и репетиции, чтобы хоть как-то отвлечь от черных мыслей.
Дома он пил и плакал. Мама крепилась из последних сил. Однажды не выдержала и сказала: «Шура, так больше нельзя. Я тоже не железная. Давай решать, живем мы дальше или прекращаем мучения раз и навсегда. Вот балкон — встанем рядом и прыгнем вниз».
До самоубийства, к счастью, не дошло. Маме удалось встряхнуть папу, вывести из депрессии. Через какое-то время он пришел в себя и предложил усыновить ребенка. После долгих поисков родители нашли похожего на Борю мальчика почти того же возраста. Поменяли ему имя, чтобы сохранить тайну усыновления, назвали Андреем. Мама рассказывала, что папа говорил: «Андрюша — мой костыль». Приемный сын помог ему выжить.
А вскоре выяснилось, что мама беременна. Я родилась, когда ей было сорок три, папе — сорок четыре. Родители дали мне символическое имя — Надежда. Я была для них последней надеждой на совместное счастье. К сожалению, она не оправдалась. Прожив в браке двадцать восемь лет, мама и папа развелись.
Отец купил однокомнатную квартиру в нашем кооперативном доме и поселился в соседнем подъезде. Часто приходил, приглашал нас с Андрюшей к себе. Наверное, поэтому я не сразу осознала, что произошло, общались мы почти столько же, сколько и раньше. Он ведь бывал дома не каждый день, часто уезжал на гастроли и съемки. Обычно папа заходил после работы, играл с нами, разговаривал. Старался, чтобы не чувствовали себя брошенными.
