— Как это так?
— Дело в том, что Юткевич, которому было за семьдесят, часто болел. Поэтому начало работы над «Маяковским» все откладывали. И тут меня вызывают на съемки к Куросаве в Уссурийск. Надо было выбрать из двух проектов один. Я даже устроил по этому поводу спиритический сеанс — с тарелкой, свечами. Там вроде выпал «Маяковский». И Шевкуненко очень убеждала меня: «Сергей Иосифович скоро приступит к работе. В «Маяковском» у тебя главная роль, после нее не будет отбоя от предложений в кино...» В итоге после долгих и мучительных раздумий не поехал в Уссурийск и упустил съемки у Куросавы. А о фильме Юткевича в итоге мало кто сейчас и вспомнит...
Аналогичная ситуация повторилась и с картиной «Иван Васильевич меняет профессию». Когда мне позвонили из съемочной группы нового фильма Гайдая и пригласили на «Мосфильм» на разговор с режиссером, я, конечно, обрадовался! Поработать с великим комедиографом — это же счастье. Да и роль была заметная: милиционер, который гонялся за главными героями. Пришел в кабинет Леонида Иовича, почитал ему свою роль, мы порепетировали сцену, и, по-моему, Гайдай был доволен, даже улыбался. На роль милиционера меня утвердил.
Проходит какое-то время, и тут Студия имени Горького приглашает меня сняться в одной картине — на Волге, в Плесе. Роль небольшая, я свободен, потому согласился и со спокойной душой поехал. Вдруг в Плес приходит телеграмма от съемочной группы «Ивана Васильевича...»: «Приглашаем на «Мосфильм» для заключения договора». Начал отпрашиваться, чтобы съездить в Москву, но второй режиссер фильма меня не отпустила. Сколько ни просил, говорила категорическое «нет!» Я очень переживал, но она твердила: «Никуда ты не поедешь...» Мы с ней потом долго не разговаривали.
— Некоторые актеры в такой ситуации, чтобы не упускать роль, уехали бы, не отпрашиваясь...
— Да, я видел, что другие одновременно снимаются в двух и даже трех картинах. Как-то крутятся, выдумывают причины, чтобы пропустить то одну съемку, то другую. Но я не мог подвести людей, переживал: «А что обо мне подумают коллеги?!» Осенью, когда уже вернулся в Москву, вновь раздался звонок от ассистента Гайдая: «Подъезжайте на «Мосфильм». Я так обрадовался: все-таки буду сниматься! Приехал, а мне говорят: «Леонид Иович предлагает вам роль... балалаечника». Очень расстроился: там же нечего делать, всего одна фраза. Но раз пригласил Гайдай, отказаться не мог.
— Вы специально учились играть на балалайке?
— Нет, в цирковом училище нас обучали игре на разных музыкальных инструментах. Там я подготовил эстрадный номер в лубочном стиле: вместе с партнершей читал русские сказки и играл на балалайке. Мы его с успехом показывали на разных площадках, например на открытии сезона в летнем театре в саду «Эрмитаж». Возможно, ассистенты Гайдая где-то его видели. Или запомнили, что в «Деревенском детективе» — одном из фильмов про Анискина — я тоже играю на балалайке.
К слову, спустя много лет в антрепризном спектакле «Жена-интриганка», в котором играл с Ирой Муравьевой, я делал такой трюк: когда выходил на поклоны, ставил балалайку себе на голову и так кланялся. И вот однажды на спектакле в Америке единственный раз не удержал инструмент, он упал и разбился. Я почему-то очень из-за этого расстроился, даже заснуть не мог, такая тревога обуяла. Мучился, мучился, решил посмотреть телевизор. Включил, и не понимаю, что происходит: показывают, как самолет врезается в башню Всемирного торгового центра. Вот такое жуткое, трагическое совпадение...
Но возвратимся к картине Гайдая. Этот эпизод снимали на «Мосфильме» в огромном павильоне, в котором построили покои Ивана Грозного. Кстати, всю еду на роскошном царском «банкете» чем-то полили, чтобы от этих живописных блюд во время съемок никто не отщипнул ни кусочка и не испортил «картинку». Включали песню, которую записал Валера Золотухин, и мы, «оркестранты», под фонограмму делали вид, что играем...
— Окружающие не удивлялись, что вы снимаетесь в такой крошечной роли?
— Если честно, чувствовал себя очень неловко. После картины «Доживем до понедельника» был уже узнаваемым артистом, а тут играю на балалайке. Ужасная ситуация! Когда через много лет один телеканал пригласил меня сняться в фильме к юбилею Леонида Иовича, вспомнить, как он работал, сразу отказался: «Как я буду с экрана рассказывать о том, как работал этот великий режиссер? Это могут вспомнить Наташа Варлей, Леонид Куравлев, Наташа Селезнева — те, кто играл у него главных персонажей. А у меня был крошечный эпизод. На встречах со зрителями могу его рассказать, но не в юбилейной программе...» Однако все равно очень благодарен Леониду Иовичу, что попал в такой потрясающий фильм, который более полувека с удовольствием смотрят зрители.
