Обычно мы выезжали в пятницу вечером, чтобы за выходные 3—4 раза выступить во дворцах спорта и на других больших площадках. Благодаря этим концертам я познакомился с Николаем Афанасьевичем Крючковым, Всеволодом Васильевичем Санаевым, Володей Ивашовым, Светой Светличной, Валей Титовой, Женей Жариковым, Наташей Гвоздиковой, Валей Теличкиной, Нонной Мордюковой, Татьяной Дорониной.
— Неужели звезды такой величины нуждались в дополнительном заработке?
— На самом деле зарабатывали на таких выступлениях не так уж много: артистам платили согласно установленным концертным ставкам, нельзя было ни прибавить, ни убавить. Тем не менее это была неплохая добавка к гонорарам. Ведь киносъемки — они то есть, то их нет...
Мордюкова выступала с рассказом о фильме «Родня». Сначала на экране показывали сцену, где ее героиня бьет героя Юрия Богатырева по лбу. Публика, конечно, смеялась. Потом по контрасту демонстрировали грустный финал, когда Нонна Викторовна идет с чемоданом по рельсам. И тут из-за кулис выходила живая Мордюкова с чемоданом и читала монолог своей героини.
— С чем вы выступали в таких концертах?
— По-разному. Например, мог представить картину «Маяковский смеется», созданную мэтром советского кино, учеником Мейерхольда Сергеем Иосифовичем Юткевичем по мотивами пьесы «Клоп» и сценарию «Позабудь про камин». Фильм получился очень необычный: некий коллаж с использованием мультипликации — и рисованной, и кукольной. Известный художник-мультипликатор Володя Тарасов рисовал мультяшных персонажей с нас, актеров. К сожалению, эта смелая, во многом экспериментальная лента прошла в прокате незамеченной.
— Хотя там снялась целая россыпь великолепных артистов: Броневой, Глузский, Гурзо, Саввина, Волчек...
— Так бывает в кино: что-то не сложилось, не сошлось. Зато благодаря этому фильму я познакомился с дочерью Маяковского Хелен Патрисией. В начале девяностых она впервые приехала в Москву. Ей показали картину, потом представили нас, актеров. Встреча проходила в Музее Маяковского на Лубянке. Хелен Патрисия была уже в возрасте, но выглядела хорошо: высокая, стройная, громогласная. Меня ей представляли как исполнителя главной роли в фильме. Я спел для нее куплеты Юлия Кима и Володи Дашкевича...
— В вашей фильмографии более сотни кинолент. А на что вы ориентировались, когда читали сценарий? Как решали, где сниматься, а где нет?
— А я иногда даже не читал сценарии. Например, так было с картиной «Ширли-мырли»... С Владимиром Валентиновичем мы познакомились на телепередаче «В нашу гавань заходили корабли», которую вели Эдуард Николаевич Успенский и его жена Элеонора Филина. Попеть хорошие песни туда приходили очень многие популярные люди, в том числе и Меньшов. С этой программой мы выступали в Политехническом музее, не раз выезжали на гастроли. А начиналась она как радиопередача, в которой можно было услышать и Ирину Муравьеву, и Наташу Варлей.
Так вот, однажды мне позвонил Меньшов и сказал, что ему в новую картину «Ширли-мырли» нужен особый типаж — такой странный чемоданоносец. Мой персонаж ведь действительно в фильме не расстается с чемоданчиком, в котором хранится огромный алмаз. Я сразу согласился, даже сценарий не читал. Мне дали мои сцены, и я их сыграл. Это заняло всего два-три съемочных дня. Если честно, когда первый раз посмотрел готовый фильм, не сразу его понял. Только со временем оценил, как и многие другие...
Вот вы спросили, как я решал, где сниматься, какую роль выбрать. На самом деле невозможно предугадать, какой фильм «выстрелит», какой нет. Многое зависит от посторонних обстоятельств, случайностей. Да и твой выбор не всегда оказывается правильным.
— Что вы имеете в виду?
— Например, я успешно прошел пробы в советско-японский фильм Акиры Куросавы «Дерсу Узала», который стал событием, получил множество кинонаград, включая «Оскар» за лучший иностранный фильм. Великий Куросава утвердил меня на роль красноармейца. Когда мы встретились, я его потряс тем, что поставил стул одной ножкой себе на лоб и долго держал. Он просто обалдел, спросил, где этому научился. Я объяснил, что окончил цирковое училище...
На пробы к Куросаве попал благодаря Полине Васильевне Шевкуненко, которая работала у него ассистентом. Одновременно она работала вторым режиссером и у Юткевича на картине «Маяковский смеется». Полина Васильевна была мамой одного из самых известных мальчиков Советского Союза — Сережи Шевкуненко. Он прославился, когда ребенком снялся в популярных многосерийных фильмах «Кортик» и «Бронзовая птица», а также в ленте «Пропавшая экспедиция». Но потом что-то пошло не так: Сережа связался с плохой компанией и вскоре попал в тюрьму. А потом еще и еще. И в итоге он отсидел почти 15 лет. А в 35 лет его убили — в собственной квартире, вместе с матерью. Когда работал с Полиной Шевкуненко у Юткевича, до такого трагического финала было очень далеко. Но уже тогда на душе у нее было неспокойно, она курила одну сигарету за другой. Порой приходила на работу очень расстроенная. Видимо, в семье были большие проблемы... Так вот, Полина Васильевна «сосватала» меня к Куросаве, а потом сама же не отпустила!
