Отец был философом по натуре и мыслил философскими категориями, хотя и не получил системного и глубокого образования. Окончил только художественное училище. В 16 лет ушел на фронт, воевал в пулеметной части, был награжден орденом Красной Звезды, а в 20 получил тяжелые ранения и вернулся с войны инвалидом. Через несколько лет заболел туберкулезом, которым страдал всю оставшуюся жизнь.
Он был промышленным графиком. Дизайном этикеток и упаковок занимался дома. Мы жили в коммуналке, и к нам часто приходила соседка. Когда отец работал, она по его просьбе читала ему какую-нибудь книгу. В перерывах он выходил на кухню попить чайку и начинал философствовать о смысле жизни. Его слушателями чаще всего становились мой старший брат Андрей и я. Помню, в 16 лет я была очень озабочена тем, когда у меня начнется период совершенной жизни, когда я для него созрею.
Помимо отца мою личность во многом сформировала моя бабуля — не родная, родные бабушки умерли очень рано. Екатерина Алексеевна Соколова была нашей соседкой по питерскому двору-колодцу, и я часто к ней ходила. У них с моим дедом был гражданский брак. Бабуля меня водила в церковь и читала Жития святых и Евангелие. Духовное образование у меня началось примерно с четырех лет. В детстве я ездила в деревню на мамину родину в Новгородской области, пыталась там ходить по водам и очень удивлялась, что не получается. Сидела в воде и злилась. Мама за шкирятник меня вытаскивала.
Очень хорошо себя помню в этом возрасте, в то время у меня открылось духовное видение, а с пяти лет — слышание. В Библии написано — имеете уши и не слышите, имеете глаза и не видите, сердца ваши окаменели. Эти три дара — видеть, слышать и чувствовать — должны быть нормально развиты у каждого человека, нас такими создал Господь. У меня они, видимо, проявились благодаря бабуле, она так воспитывала. Отец был коммунистом, настоящим, идейным. И для него было трагедией то, что произошло с коммунистическими идеалами в XX веке. Он говорил: «Идея была прекрасная, но ее воплощали люди...» Правда, когда отец умирал, рядом с его кроватью стояла икона. Уходил он очень тяжело, весил 33 килограмма, но сохранял силу духа до самого конца. Никогда не забуду, как руками цыганочку танцевал в постели. Брат мой сидел рядом и играл ему на гитаре. Отец грандиозный был человек.
— Мама ваша была ему под стать?
— Мамочка была чудесная и такая аккуратистка! Благодаря ее заботам никто в семье не заболел, несмотря на то что у отца была открытая форма туберкулеза. Мама тщательно обрабатывала все, чем он пользовался. К сожалению, доктора меня в детстве пичкали специальными противотуберкулезными таблетками, нарушившими обмен. И после 20 лет я очень сильно поправилась.
Мама была фельдшером по образованию, но не работала по этой профессии, помогала отцу. Тогда все делалось вручную, и поначалу отец писал тексты кисточкой — у него была необыкновенная «рука». Потом, чтобы не заниматься чудовищно кропотливой работой, он придумал свое ноу-хау — фотонабор. В ванной у нас была настоящая фотолаборатория. Работали родители целыми днями, и отец, по-моему, был единственным из питерских промышленных графиков, удостоенным медали «За доблестный труд».
