И вот однажды она пришла к нам нарядной. На ней было то же бесформенное платье, но украшенное воротничком из вологодских кружев, на ногах — такие же сандалии, только лакированные, в руках — новый портфель, который коллеги подарили на юбилей. Она сказала: «Дети! У нас праздник! Мы начинаем изучать творчество Александра Сергеевича Пушкина!» До сих пор я считаю Пушкина лекарством для души.
В школе я сидел за одной партой с Ларисой Лужиной, и она как-то предложила: «Пойдем в драмкружок. Там мальчиков не хватает!» И я пошел. За красавицей Лариской потянулся. Это был неосознанный шаг, который изменил мою жизнь. В нашей школьной театральной студии учили как в институте: мы этюды делали, занимались речью, сценическим движением. Свои спектакли играли не где-нибудь, а в помещении Русского драматического театра — по понедельникам, когда у труппы был выходной. Недаром из нашего кружка вышло 12 профессиональных артистов, из которых четверо — народные. Первым поступать в столицу поехал Виталий Коняев. Ему завидовали. Потом в Москву отправились мы с Лужиной. Лариса сразу не прошла, а я с ходу поступил в ГИТИС.
Учебе довольно быстро стала мешать любовь: ссылаясь на частые недомогания, я прогуливал занятия, бегая на свидания к своей будущей жене. И однажды услышал разговор руководителя нашего курса Григория Григорьевича Конского с нашим педагогом Ольгой Андровской, которая в основном нами и занималась. Конский спросил:
— Оля, а почему Коренева так часто не бывает на занятиях?
— Гришенька, ну он такой, болезненный.
— Это он-то болезненный?! Оля, он кончит жизнь, как Рафаэль Санти.
— Гришенька, я не знаю, как кончил жизнь Рафаэль Санти.
— Умер от полового истощения на своей любовнице Форнарине.
А вскоре в Пушкинский музей привезли «Мадонну» Рафаэля, и мы с курсом пошли смотреть. Выяснилось, что моделью послужила та самая Форнарина. Я долго ее разглядывал и пытался понять, в чем магия женщины, загубившей молодого итальянца, который регулярно употреблял в пищу апельсины и прочие витаминосодержащие фрукты... И тут я почувствовал на себе взгляд Конского, который наблюдал за мной с иронией. Мне казалось, он вот-вот мне подмигнет...
Я учился на последнем курсе, когда из Ленинграда в Москву приехал ассистент по актерам подыскивать исполнителя на главную роль для «Человека-амфибии». Режиссеру Владимиру Чеботареву нужен был на роль Ихтиандра артист, которого никто не знает. Это ведь фантастический жанр, где появляется существо необычное, из другого мира, которое выросло в море, по сути — инопланетянин. Претендентов было много. Какой-то кавказец, чемпион по плаванию, предлагал Чеботареву, если тот его возьмет, «Волгу» и квартиру. Но режиссеру не нужна была «Волга». Потом на встречах со зрителями он говорил, что ему нужны были парень, у которого в глазах море, и девушка, у которой в глазах небо.
На главную женскую роль выбрали 16-летнюю Настю Вертинскую. Она уже была звездой после того, как сыграла Ассоль в «Алых парусах». И вот нас с ней стали учить нырять и плавать в Ленинградском институте физкультуры. Нами занимался замечательный тренер сборной команды Ленинграда по подводному плаванию Рэм Стукалов. Он же страховал меня в особо сложных подводных сценах.
Наш оператор Эдуард Розовский решал очень трудную задачу. Ведь в СССР подводных съемок до «Человека-амфибии» не было, следовательно, не было ни опыта, ни специальной аппаратуры, ни осветительных приборов, которые можно использовать под водой. Как со всем этим электричеством лезть в воду и не погибнуть? Розовский надумал использовать взлетные лампы-фары, как на реактивных самолетах, — они выдерживают высокое лобовое сопротивление, значит, выдержат и давление воды. Для того чтобы их получить, нужно было дойти до министра обороны. Розовский дошел. А заполучив лампы, стал решать следующую проблему. Изначально хотели снимать в Саргассовом море, богатом флорой и фауной. Но из-за недостатка финансов пришлось удовлетвориться Крымом, Черным морем, очень скудным в плане живности. Не было там ничего похожего на удивительные кораллы и рыб с глазами индийских красавиц, как в книге Беляева. И тогда Розовский придумал сделать большой аквариум в форме раструба, посадить туда редких рыб и закрепить перед подводной камерой.
