Жаль, больше не работали вместе. Однажды случайно где-то увиделись, я признался, что мечтаю о роли Мышкина. Он оживился: «Да! Было бы здорово». Знаю, у него состоялся разговор с великим Георгием Рербергом, оператором, который снял «Зеркало» Тарковского, много работал с Кончаловским и самим Титовым. Тот также сказал: «Надо снимать!» Представляете, что могло получиться? Но... Наступило время кооперативов, странных фильмов о проститутках и бандитах. А играть хотелось настоящее.
— Вы говорите, что было легко, но как без опыта в двадцать с небольшим играть сорокалетнего, да еще довольно сложного человека прошлого века?
— Я был неопытным, даже в театре до этого не играл. Конечно волновался. Чтобы не выпадал из кадра, на полу чертили мелом крестики: «Андрей, не сдвигайся, у тебя крупный план». Играл страшно переживая и удерживая в голове задачу.
Снимали непоследовательно — сегодня играю сорокалетнего, а завтра моему герою восемнадцать. Все зависело от графика партнеров, готовности павильона, натуры и прочего. Казалось, раз я «старый», надо добавить сутулости, скомканности плеч и приволакивающие ножки. Сейчас мне шестьдесят — какое шарканье, даже смешно! Понятно, что во времена Горького люди старели быстрее, но не до такой же степени.
А какие у меня были партнеры! Калягин, Соловей, Джигарханян, Проскурин, Глушенко, Гундарева, Глузский... И рядом я, еще мало что умеющий пацан. Но никто не поучал, не давал советов, корифеи держались дружелюбно, на равных. Лена Соловей, которая играла мою мать, запомнилась удивительной интеллигентностью. Добрая, светлая, «своя»! Ее муж Юра Пугач работал на картине художником-постановщиком, все потрясающие интерьеры — его рук дело.
Помню, в начале съемок предупредили: «Имей в виду, завтра приедет Гундарева!» Наташу многие побаивались, у нее был непростой характер. Но мы общались замечательно, за разговорами часто выпивали в вагоне СВ, когда ехали на съемки. Наташа была широкой, открытой. Слышал, что когда на площадке складывалось «не по ее», устраивала взбучку. Но я лично такого не видел.
А с молодыми — Андреем Харитоновым, Сережей Маковецким, Ларисой Гузеевой — мы вообще оказались на одной волне, хотя я был начинающим, а они уже сыграли заметные роли. Вообще, никто из звездного состава не относился ко мне пренебрежительно или свысока. Через несколько лет после выхода на экраны «Самгина» я сыграл Ставрогина в «Бесах». На картине снова собрались одни звезды — Джигарханян, Демидова, Тихонов, Скобцева. Да и сам режиссер Игорь Таланкин — величина! И опять никаких эксцессов.
— Помните чувство, когда увидели себя на экране?
— Конечно! Первую серию показали с утра, затем повторили вечером. Заперся дома один, чтобы без свидетелей... «Неужели это я?» — с такой мыслью просидел у экрана час пятнадцать, выкурив пачку сигарет. Был ли собой доволен? Категорически нет. Удалось себя принять, поверить, что сделал максимально возможное из того, что в то время мог, лишь после третьего или четвертого просмотра картины.
Популярность случилась зашкаливающая. Незнакомые люди на улице говорили приятные слова, благодарили. Любопытно, что ни хамства, ни панибратства не было. Притом что — уверен — не всем нравится актер Руденский, произведение «Жизнь Клима Самгина», подозреваю, и сам писатель Максим Горький. Узнавали по голосу, со спины, даже если шел по улице в темных очках и вязаной шапке, натянутой на брови. Неожиданно пошла мода — новорожденных мальчиков вдруг начали называть Климами.
