Под шлемофон мне положили губку с краской. «Камера, мотор, начали!» Незаметно нажал — «кровь» потекла на лицо, в глаз попала. Ребята подбежали. Я не знал, где будет стоять Быков — Маэстро. Начал искать его глазами. Нашел. Улыбнулся, произнес: «Командир, я сел» — и откинул голову. Первый же дубль вошел в картину.
Днем, когда выдавалась свободная минута, мы, «желторотики», бежали купаться на Десну, а вечером — в клуб на танцы. Один разок мне удалось уговорить Женю Симонову пойти с нами, обычно она вежливо отказывалась: «С удовольствием бы, но готовлюсь к экзаменам». Женя тогда училась на втором курсе Щукинского, все время с книгой, из номера в гостинице — ни ногой. Ни на реку, ни в кино, только на съемки, а тут вдруг согласилась! Я был счастлив и влюблен, но по молодости и неопытности боялся признаться в своих чувствах. Каждый день думал: вот сегодня обязательно скажу, но робел. В кино-то легко получилось:
— Как будет по-вашему небо?
— Осмон.
— А земля?
— Еэр.
— А вишня?
— Олча. Только это не вишня, а яблоня.
— А как будет по-вашему дом?
— Менцезна се ва ма.
— Так длинно?
— Это по-узбекски «Я люблю вас...»
Признаться перед камерой легко, а вот в жизни это оказалось невероятно трудным. Несколько раз приезжал в Москву — Женя не знала о моих визитах, ждал под окнами «Щуки». Думал, встречу и скажу: мол, случайно тут оказался. Выбегали девочки, мальчишки, а Жени не было. Уж не помню, откуда узнал ее номер, несколько раз звонил из автомата. Телефон долго не отвечал, наконец Женя подняла трубку: «Алло...» Поздоровался, сказал, что проездом в Москве. Она ответила, что рада слышать, но повидаться не получится — поздно вернулась с занятий, устала, может, завтра? А у меня на завтра обратный билет на самолет в Ташкент.
Встретились через много лет на съемках телепередачи к юбилею картины «В бой идут одни «старики». Она почти не изменилась — искренняя, милая... Я набрался смелости и на всю страну признался, что был когда-то влюблен.
Женя улыбнулась: оказалось, и я ей нравился, но тоже стеснялась проявить симпатию. Сейчас созваниваемся по праздникам, делимся новостями. Она порой вздыхает: каждый день расписан буквально по минутам — театр, репетиции, дети, внуки... Спрашиваю:
— Отдыхаешь хотя бы иногда?
Женя смеется:
— Не всегда получается.
Я долго не женился. Марину встретил на «Узбекфильме». Мне уже крепко за тридцать было, а ей всего двадцать один год исполнился. Пригласили сниматься в новой картине. Примеряю костюм — великоват. Художница Маша просит новенькую сотрудницу: «Подгони, только срочно». Подходит девушка. Помните популярный итальянский дуэт Аль Бано и Ромина Пауэр? Так вот Марина оказалась копией Ромины!
