Фильму «В бой идут одни «старики» уже почти полвека, он давно стал легендой, и нам, игравшим там мальчишкам, повезло стать ее частью. Мы вытянули счастливый билет,
Первая встреча состоялась на Киностудии имени Довженко. В Киев вызвали телеграммой. Мне двадцать два, учился на втором курсе театрального института в Ташкенте. В кино снимался с тринадцати лет. В «важнейшее из искусств» попал прямиком из театральной студии Дома пионеров — там меня нашла помощница режиссера Равиля Батырова, который запускал «Канатоходцев». Я сыграл главную роль, и кино затянуло. Отец, он был секретарем обкома, не слишком одобрял мое увлечение. Мама тоже. «Это все-таки несерьезно, надо выбрать нормальную профессию, ты же мужчина...» — говорили родители, но не давили.
После «Канатоходцев» мои фотографии попали в картотеку узбекской киностудии. Стали приглашать, так что до «Стариков» я сыграл в шести фильмах. Среди самых известных «Нежность» и «Влюбленные», где партнерами стали Родион Нахапетов и Анастасия Вертинская. После «Алых парусов» и «Человека-амфибии» Вертинская была страшно знаменита, да и Нахапетова тоже знала вся страна — он сыграл Ленина в дилогии «Сердце матери» и «Верность матери». Конечно, я, мальчишка, робел и тушевался рядом с ними.
Именно Родион Рафаилович порекомендовал меня Быкову. Они были неплохо знакомы. Леонид Федорович планировал запускаться с лентой про «желторотиков на войне» и послал за мной в Ташкент второго режиссера — Вадима Чернолиха. В тот момент я снимался в фильме «Мой добрый человек» у Батырова, которого считаю крестным отцом в профессии. Вопрос Вадима, не хочу ли я поработать с Быковым, застал врасплох: «Только если Батыров отпустит, мы ведь еще не закончили картину».
«Быков замечательный режиссер, — сказал Равиль, — один из самых моих любимых, конечно поезжай. Составим график, чтобы ты успевал». Так я неожиданно для себя снимался сразу в двух лентах — «Моем добром человеке» и «Стариках», летая из Ташкента в Киев.
Леонид Федорович встретил приветливо: «Ну как долетели, не устали с дороги?» Стесняясь, ответил, что все в порядке. Побеседовали о моей семье, о погоде в Ташкенте и Киеве. О чем-то еще, не относящемся к съемкам. Крайне смущало, что режиссер обращается ко мне на «вы».
— Не могли бы говорить мне «ты»? — попросил Леонида Федоровича. — Все-таки вы старше...
Он улыбнулся:
— Договорились! Ну что, давай составлять график. Какие дни у тебя свободны, когда можешь сниматься?
Я удивился:
