Когда мне исполнилось три, родители расстались. Папа объявился через год. В нашей квартире над входной дверью имелось застекленное окошко. Помню, папа в него заглянул, увидел меня в коридоре и позвал: «Доченька, открой!» Я его узнала, подбежала к двери, распахнула. Он схватил меня на руки и понес на улицу. Мы миновали площадь, остановились у ларька, папа купил мне целый кулек конфет. Еще всплывают смутные очертания пожилой женщины, к которой подвел. Та оказалась бабушкой по отцовской линии. Это, пожалуй, единственное сохранившееся воспоминание об отце.
Махачкала в ту пору была безопасным городом. Детей не боялись отпускать одних на улицу, заблудившихся малышей отводили в отделение милиции. Стражи порядка выставляли потеряшек в окне как в витрине, чтобы их могли легко опознать родные. Бабушка рассказывала, как однажды исчез мой брат, так она сразу же побежала в участок и обнаружила Вовочку стоящим в окне, льющим слезы и причитающим: «Где моя бабишка?»
На консервном заводе мама была на хорошем счету, и однажды ее вызвали в отдел кадров: «Поедешь в Днепропетровск на курсы по заготовке зерна. Стране нужны специалисты в этой области». Мама занималась как проклятая, вспоминала, как от недосыпа и напряжения однажды прямо на конспект хлынула из глаз кровь. Доставалось ее поколению по полной, но люди не роптали — не приучены были. Диплом мама получила, а следом и распределение в Дербент, в «Заготзерно».
В Дербенте мы провели два года. Мама была женщиной яркой, ездила верхом, участвовала в скачках, могла на скаку срубить лозу. Неудивительно, что мужчины проявляли к ней интерес. Одним из них стал начальник из Баку (встретились они на совещании), обещал продвинуть по карьерной лестнице, сделать чуть ли не руководителем порта. Но мама решительно отвергла притязания, он ей не нравился. Пошла к секретарю райкома и попросила перевести в другое место. Свое возмущение подкрепила словами: «Как же осточертели эти нацмены!» Совсем не учла, что партийный чинуша — латыш и мог принять ее «крик души» на свой счет. Он подумал и предложил: «Есть разрушенный элеватор на станции Аполлонская в станице Новопавловской. Три года там стояли немцы. Поедешь его поднимать?» Мама согласилась, название Аполлонская запало в душу. В Ставрополье мы перебрались в самом конце войны.
