Однажды позвонил приятель по студенческому театру в «Бонч-Бруевича» — я там играл в любительских спектаклях, а он отвечал за музыкальное сопровождение:
— Олежа, американцы открывают в Питере радиостанцию, меня сделали программным директором. Не хочешь попробоваться в ведущие?
Я, как и все студенты театральных вузов, был заражен сценой: мастер и педагоги убеждали, что театр — самое высокое из искусств. Потому ответил:
— Сережа, спасибо, конечно, за предложение, но у меня репетиции, спектакли. И вообще радио малоинтересно.
— Но ты все-таки зайди, — не унимался приятель. — На каких-то полчаса.
Я пришел, и поскольку работа на радио мне была совершенно не нужна, после трехминутной проверки голоса оказался фаворитом конкурса, в котором приняли участие более трехсот претендентов. Радиостанцию назвали «Эльдорадио», формат был тем же, что и у родившегося двумя годами ранее московского «Радио 7 на семи холмах».
В течение месяца Сергей, прошедший тренинг у американцев, учил нас, выдержавших сумасшедший конкурс, разным радийным премудростям: правильно интонировать, быстро реагировать на возникшую по техническим причинам незапланированную паузу в эфире. Поработав несколько месяцев, я уже сам мог выступать в роли наставника: освоив обертоны, играл голосом как пианист на рояле. Но отнюдь не техника владения природным инструментом принесла мне успех как ведущему, а искренность. С 1996 года по 2000-й я вел программы «Отель одиноких сердец» и «Ночные разговоры за жизнь» в ночь с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье. У каждой была своя аудитория. У первой — одинокие люди, почти отчаявшиеся устроить личную жизнь. Службы знакомств в ту пору были редкостью, об Интернете мало кто слышал, в помощь ищущим пару — только объявления в газетах. С полуночи до двух часов любой человек мог позвонить мне в эфир, рассказать о себе, потом оставить редакторам домашний телефон. Те, кого его рассказ заинтересовал, звонили на радиостанцию, получали номер. Люди знакомились, встречались, женились. Свадеб за время существования передачи сыграли много, меня часто приглашали в качестве почетного гостя — я благодарил и отказывался, ссылаясь на то, что в выходные у меня эфир.
У «Ночных разговоров за жизнь» был формат ток-шоу. Каждый мог позвонить, поделиться проблемой, болью, обидой. Кого-то я выводил в эфир, кого-то нет. Однажды полтора часа разговаривал с мужчиной, решившим покончить с собой. Объявлял очередную песню и снова возвращался к тому, кто находился на грани. В тот момент он был для меня важнее, чем остальная аудитория. То, что проникся его бедой, мое искреннее участие помогли отчаявшемуся человеку понять: самоубийство не выход — надо бороться, надо жить.
Однажды позвонила женщина, чтобы рассказать о своем муже. В браке они уже много лет, очень любят друг друга, и вообще все у них прекрасно, кроме секса. Супруг, к сожалению, неполноценен как мужчина. Так он сам нашел жене любовника, раз в неделю возит ее на свидание и ждет возле подъезда в машине. И меня, и слушателей эта история потрясла. Такого шквала ответных звонков больше не припомню.
Часто люди звонили, чтобы поблагодарить: «У меня была крайне тяжелая ситуация. После того как бросил муж, не хотела жить. Сидела запершись в квартире — только бы никого не видеть и не слышать. В течение трех месяцев вы, Олег, были единственным человеком, который связывал меня с внешним миром. Очень помогли мне, спасибо!»
В конце девяностых радиостанций было по пальцам пересчитать и соответственно ведущих, которых узнавали по голосам, — не больше десятка. В Питере я много лет входил в тройку лучших вместе с Нагиевым и Трахтенбергом. Меня звали всюду: ведущим свадеб и юбилеев у нуворишей, презентаций ресторанов и ночных клубов, предлагали тысячи долларов, но я отказывался и ехал на радио, о чем нисколько не жалею, — там получал ответное человеческое тепло и уверенность в том, что помогаю людям, а значит, живу не зря.
Несколько лет назад предложил возродить формат «Ночных разговоров...», даже сделал несколько выпусков, но скоро понял: времена изменились и люди скорее пойдут на исповедь в церковь или на прием к психотерапевту, чем станут откровенничать в эфире. Сегодня веду обычные музыкальные программы по субботним и воскресным вечерам.
