— Юрий, вы рассказываете о том, насколько ваша жизнь всегда была плотно связана с профессией. Вероятно, это не способствовало близкому общению с детьми, которых у вас трое.
— Считаю себя плохим отцом. Была попытка стать лучше.
Мама младшего ребенка однажды спросила: «Ты кто у себя там, на съемочной площадке, на сцене? Последний в очереди? Или нет? Сделай так, чтобы в субботу и воскресенье не работал. Это единственное время, когда мы можем побыть втроем». К моему удивлению, это оказалось возможным. Договорился с агентом, чтобы графики моей занятости в кино это пожелание учитывали. Тогда я еще не был свободен от театра, от своих обязательств по отношению к нему.
Частенько брал Сашу с собой на «Мастера и Маргариту» (Юрий Беляев играл Коровьева. — Прим.ред.) И вскоре заметил, что сын знает спектакль наизусть. Он смотрел из-за кулис, слушал по трансляции, иногда приходил в зал и вставал где-то в центральном проходе или присаживался на свободное место. Порой своим звонким детским смехом заводил зал — все начинали вслед за ним смеяться. Коллеги заходили в гримерку, спрашивали: «Это что, твой в зале сидит? Сразу видно — спектакль пошел как следует». Такие были шуточки.
Саше все было интересно, в том числе реквизиторский цех, а там меч Гамлета, и череп бедного Йорика, и скелет, и живые мышки, которые бегали в «Мастере и Маргарите». Он всегда знал, что не люблю то, чем занимаюсь. Я и не скрывал, что актерство для меня скорее разрушительное действие, чем созидательное.
— Саша никогда не говорил, что вы хороший артист?
— Один раз. Возвращались как-то после спектакля домой, разговаривали. И он спросил:
— Правда, что ты хочешь уйти из театра?
Дальше — молчание, длинная пауза. И я спросил:
— Ты не хочешь, чтобы я это сделал?
— Нет.
— А почему?
— Потому что ты хорошо это делаешь.
— Саша учится в МГУ на историческом факультете. А чем занимаются старшие?
— Ольга и Алексей — люди самостоятельные, у них уже свои семьи. Дочь специалист по организации выставок и экспозиций, работает в рекламе. Оля выгодно отличается от меня способностью к обучаемости. После бакалавриата по культуре окончила курсы визажистов, фотографов, модельеров, везде с какой-то квалификацией. Ей многое дается легко.
Замечаю, что у нее достаточно темперамента, любопытства к самой себе и жизни, чтобы заполнялись пустоты, образующиеся от лени, безответственности. Что Оля представляет собой как специалист — не знаю, не имел возможности увидеть в деле. Хотя иногда напрашивался на разные мероприятия. Сейчас она сотрудничает с известным шведским мебельным брендом, иногда обращается с просьбой помочь с контактами артисток для рекламных роликов.
Леша по основной специальности фотожурналист. Так же, как и сестра, не работает по профессии, полученной в институте. Стал программистом, разработал интересную программу для работы с персоналом своей компании. Недавно вернулся из Испании с какого-то серьезного мероприятия по менеджменту. Самое дорогое и ценное — когда у человека в руках профессия по душе.
