Я совершил поступок, который не могу себе простить и, видимо, уже никогда не прощу. Нельзя судиться с учителями. С ними можно поспорить, повздорить, разойтись навсегда.
— Юрий, мы встретились с вами в кафе в пятидесяти метрах от Театра на Таганке, где прошли тридцать пять лет вашей жизни. И откуда вам пришлось уйти, причем не совсем по собственному желанию. Какие чувства испытываете?
— Никаких. Чувство обиды давно мною не владеет. Спокойно прохожу мимо этого здания, тем более что сейчас здесь совсем другой театр. Жалеть о том, что случилось или не случилось, не стоит. Нет смысла тратить на это жизнь. Мне сильно повезло, потому что застал ту мощную и сильную «Таганку», которую знала вся страна. Я увидел пусть заходящую, но истинную славу этого театра.
Удивляло все! И то, какие толпы стояли у входа, и как люди пытались попасть внутрь через крышу или даже подземные коммуникации. А что происходило на гастролях! Ничего похожего в жизни не видел. Когда оказался в труппе, началась эйфория. То, что я имею отношение к ТАКОМУ театру, вдохновляло, защищало. Незаслуженно пользовался славой «Таганки», еще ничего даже не сделав для театра, для его настоящего и будущего.
Что же касается моего ухода... Это произошло не так, как я себе задумал. Уйти из театра хотел неоднократно. Но постоянно откладывал. Наконец созрел и начал искать подходящий способ. Придумал такой сюжет, при котором театр никак не пострадал бы: однажды в сентябре на сборе труппы не появится артист Беляев. Но все его спектакли будут идти, просто с другими артистами.
Но не получилось. Как-то явился в театр и увидел приказ об увольнении. Не буду скрывать, что это на меня очень сильно подействовало. Я понял, что уход по собственному сценарию уже невозможен, придется уйти по статье — за прогул. Как мне казалось, все это было незаслуженно. Причем уволили сразу, без двух, как положено по закону, предварительных аналогичных проступков. Я растерялся, не понимал, что делать дальше, куда идти, как зарабатывать.
А дальше поступило предложение присоединиться к группе артистов и других работников театра, которые также считали, что с ними обошлись несправедливо. Много лет я был председателем профкома и всегда занимал сторону актеров, потому что знал: артист полностью зависим от действий руководителя, администрации. Известно, что не мы выбираем профессию, а она нас. Так вот актерская профессия выбирает людей, нуждающихся в зависимости.
И я встал рядом с уволенными коллегами, проявил, так сказать, цеховую солидарность. Это с одной стороны. Но с другой — я совершил поступок, который не могу себе простить и, видимо, уже никогда не прощу.
Нельзя судиться с учителями. С ними можно поспорить, повздорить, разойтись навсегда. А вот судиться нельзя! Нельзя к человеческим отношениям привлекать машину в лице государства. Как только она становится между людьми, возврат невозможен. Жаль, что однажды я это все-таки сделал.
