Не хочется углубляться в эту тему, не люблю говорить о болячках, потому что это увеличивает их власть надо мной. Скажу лишь, что не приключилось бы всего этого — не понял бы многие вещи про себя и про жизнь. Тогда я не работал, мы жили в долг, и даже этой причиной для того, чтобы уйти из профессии, я не воспользовался.
— Мы говорим о разбитых иллюзиях, совершенных ошибках. Хочется спросить: а за что вы благодарны профессии?
— Везло на учителей. Их было немало. Я уже говорил о Брискиндовой. Был еще один человек, оказавший сильное влияние, — профессор Театрального училища имени Щукина Моисей Соломонович Беленький. Он преподавал историю и философию. Наизусть цитировал и Библию, и Тору, и Коран. Не влюбиться в него, не покориться ему я не мог. Это было так сильно, выразительно и заразительно! Он обладал неистовым темпераментом!
Сашу Кайдановского считаю своим крестным. Он первый артист, с которым близко познакомился. Между нами сложились по-настоящему теплые отношения. Вместе с ним в моей жизни появились цензы на человеческую и профессиональную состоятельность. В отличие от меня он одаренный, интеллектуально мощный, разносторонне развитый, с особенной исполнительской техникой.
Ростовский парень Саша если дрался — мог кости переломать, и свои и чужие. Если занимался Ван Гогом, то знал о нем больше, чем сам Ван Гог. А какие песни он писал! Когда чувствую, что надо за что-то схватиться, выбраться из замкнутого круга, в котором вдруг очутился, хватаюсь за Сашу. За воспоминания о нем. Такого явления, как он, больше не встречал.
Все эти люди, о которых рассказал, — образцы недостижимые, но реальные. Смотрю на таких с отчаянием! Оттого что стать такими, как они, невозможно. Остается разинуть рот, выпучить глаза и наслаждаться.
— Или бежать к горизонтам, которые они обозначили?
— Как раз горизонты и перспективы меня никогда не интересовали. Видеть цель, мишень и попасть в яблочко — это другое дело. Учиться у них? Для этого надо быть одаренным учеником, а я не уверен, что такой. Поэтому между мной и учителями, даже друзьями, — всегда пропасть недостижимости. Но! Есть радость их присутствия в жизни.
— Вы аккуратно обращаетесь со словами... И избегаете произносить слово «друг». Их у вас нет?
— Их очень мало. Есть друзья, которые неоднократно выручали в очень трудных ситуациях: одни советом, другие деньгами, третьи жильем. Были периоды в жизни, когда хотелось остаться одному и ни с кем не общаться. Уползти, залезть в конуру, надеть панцирь.
— Не задача ли друзей оставаться рядом, даже когда ты нацепил броню и не желаешь общаться?
— Нет никаких задач у друзей, кроме верности. И друзья — это не те люди, которые что-то требуют, это те, кто принимает меня таким, какой я есть.
