— Вы подали в суд и выиграли дело. И что дальше?
— Ни на одно заседание я не ходил, заплатил доверенному лицу. Суд выиграл, получил положенную компенсацию — театр выплатил годовую зарплату. Потратил деньги на подарки всем, кто помогал в этом деле. Самих денег уже не хотел. Они мне казались скверными. Не хотел даже держать их в руках и с удовольствием от них избавился. Это никакой не героизм, не бахвальство. Было противно от самого себя, из-за того, что вообще все это сделал.
— А по какой причине вы вынашивали мысль об уходе из прославленной труппы?
— Первые пять лет бегал на репетиции каждый день, сидел и смотрел. Не играя ни-че-го! Не считая выхода в массовых сценах. За тридцать пять лет не получил ни одной главной роли, о чем, конечно же, мечтал. И я застрял в качестве того, кто постоянно выручает театр. Кто-то заболел, запил, не прилетел вовремя, уехал, забыл — Юра Беляев может ввестись на роль. За день, а то и несколько часов выучить текст... Однажды дошло до того, что в срочном вводе в спектакль «Пугачев» по пьесе Сергея Есенина я, не зная текста, кое-что пытался рифмовать своими словами. Говорят, вышло удачно. Но я ничего не помню — от ужаса.
А дальше: кто поедет на зарубежные гастроли? Конечно первый состав. Беляев останется, слова не скажет, а поблагодарит театр за то, что выпала возможность сыграть тех персонажей, о которых и не мечтал. Такой формат меня не удовлетворял. Хотелось развития, интересной работы. Она происходила в театре, но не со мной.
Иллюзии оказались полностью разрушенными. Несмотря на то что Театр на Таганке по-прежнему был для меня самым лучшим на свете. Бывший соученик лет тридцать подряд каждый раз, встречая меня, спрашивал: «Юра, что ты делаешь на «Таганке»? Тебе нужен другой театр. Театр артистов типа Вахтанговского, а не театр одного режиссера».
В моем случае профессия давала и дает заработок, никаким искусством и творчеством я давно не занимаюсь.
— Вы пришли в театр в сентябре 1975-го. Помните свой первый рабочий день?
— Конечно! Я оказался на сборе знаменитой труппы, только что вернувшейся со своих первых зарубежных гастролей. И этот сбор был больше похож на скандал с выяснением отношений и взаимными претензиями, которые высказывались некоторыми актерами руководителю театра Юрию Петровичу Любимову. Запомнил общую разрушительную атмосферу и эмоциональный удар.
В тот день случилось еще одно важное событие. В перерыве ко мне подошли Юрий Петрович и Николай Лукьянович Дупак, легендарный директор Театра на Таганке, и сообщили, что сегодня они будут переизбирать председателя профкома:
— Галина Николаевна Власова не может выполнять эти обязанности, она пожилая актриса, ей трудно справляться, а вас, Юрий, нам рекомендовали. Театру нужен молодой и деятельный человек.
