Надо — значит надо. Приехал. Зима, снег, метель. Я из-за болезни осунулся, похудел — к огромной радости помощника режиссера, ведь такими изможденными и выглядели солдаты на войне. Надел специальный защитный костюм, поверх него — комбинезон танкиста. Меня полили бензинчиком. Догадался: сейчас подожгут.
Роговой просит:
— Главное, от камеры не отворачивайся, чтобы лицо было видно.
— А если оно загорится?
— Потушим!
Махнул «поджигателям»: «Давайте!» Я запылал. Режиссер командует:
— Отстреливайся!
Пытаюсь — а автомат, как назло, заклинило. Объятый огнем и ужасом, ору:
— Не стреляет!
Роговой кричит в ответ:
— Стреляй понарошку! Как дети в войну играют, кричат «ты-ды-ды», так и ты!
Ну я и «ты-ды-дыкал». Эти кадры и вошли в финальные сцены фильма.
Сейчас в подобных случаях снимаются каскадеры, но тогда я и слыхом не слыхивал о такой профессии. Думал, задача актера — делать то, что требует режиссер. Велено гореть — гори. Кстати, даже дополнительных денег не получил за опасную смену... Но это мелочи. Главное, кино хорошее получилось.
Я уже окончил Школу-студию, когда «Офицеры» вышли на экран. Родственники и друзья звонили с поздравлениями, в киосках «Союзпечати» появились мои фотографии — цветные и черно-белые, их активно раскупали. На улицах здоровались незнакомые люди, и я очень смущался. Догадывался, конечно, что снялся в хорошем фильме, но тогда в силу возраста воспринимал это как должное. Лишь с годами осознал, насколько повезло, ведь такие картины на вес золота. С тех пор как снялся в «Офицерах», почти полвека пролетело, походка и внешность изменились, но и теперь довольно часто узнают. Не раз доводилось слышать: «Благодаря вам пошел в военное училище и стал офицером».
Кстати, сам я не служил из-за проблем со здоровьем. Но с формой, можно сказать, не расставался, поскольку много снимался в военных картинах. Даже моего Керубино из спектакля Театра сатиры «Безумный день, или Женитьба Фигаро» граф Альмавива (его играл Александр Ширвиндт) определил офицером полка. А в сериале «Возвращение Мухтара» я уже «дорос» до полковника.
«Офицеры» стали, к сожалению, одной из последних работ оператора Михаила Кириллова.
Песню «От героев былых времен», ставшую легендарной, в картине исполняет второй режиссер — Владимир Златоустовский. Ее часто поют в праздничных концертах драматические артисты, но лучше, чем Златоустовскому, считаю, не удавалось никому.
Однако вернусь к съемкам. Георгий Юматов, экранный отец Егора, относился ко мне очень тепло, за кадром называл сынком. Я тогда не знал, что своих детей у актера нет.
Было бы слишком смело, даже нагло с моей стороны заявить, будто мы стали друзьями. Все-таки принадлежали к разным поколениям: мне всего двадцать исполнилось, а Георгию Александровичу — за сорок. Я зеленый пацан, а у него за плечами целая жизнь: в войну служил на флоте юнгой, едва не погиб. Его друг режиссер Виктор Мережко часто рассказывает на творческих встречах историю о Юматове: как-то за борт выпал пес, который ходил с командой в плавание. Юнга бросился его спасать. Началась бомбежка, снаряд угодил в корабль и тот взорвался. Юматова подобрали матросы с проплывавшего мимо судна. Если б не свалившаяся в воду собака, Георгий погиб бы вместе с экипажем. Сам он о войне говорил скупо. Подвигами и наградами хвалиться не любил, запомнился скромным и очень сдержанным человеком.
