Вроде одна и та же река, только вода холоднее, течение медленнее. Но что делать, раз уже ввязался? Снимаюсь и говорю себе: все, больше никогда! Картина выходит на экран, и опять зрители в восторге. В третий раз предлагают поучаствовать в продолжении. Иду на переговоры с творческой группой.
— Ты с нами? Если нет, твоего героя убьем в новом сезоне.
— Дайте сценарий почитать.
— А его еще нет.
Как так, ведь съемки вот-вот начнутся?! Поразмыслив, снова соглашаюсь. Поскольку понимаю: раз откажусь, другой — и двери закроются. Поэтому даже в слабом материале стараюсь быть по возможности убедительным.
— Дмитрий, как думаете, почему все меньше и меньше на экранах хороших фильмов?
— Кино снимается быстро, часто продюсер не желает тратиться на разработку сценария, отсюда простота сюжета. Чтобы сэкономить, приглашают актеров подешевле. Основная режиссерская задача — не качественный продукт, а соблюдение календарно-постановочного плана. В результате на выходе — что-то средненькое и серенькое.
Телевидение переживает кризис, зрители уходят в Интернет. Чтобы их удержать, надо удивить — чем-то эксклюзивным, неожиданным, креативным. Слышал, что когда некоторые сценаристы обращаются к продюсерам с дельными предложениями, те отвечают: «Ой, это чересчур хлопотно. Да и вообще, зрители хотят отдыхать у телевизора, а не переживать. Не стоит их грузить, жизнь и без того проблемная». Возможно, мое мнение ошибочное, но думаю, наступило время людей равнодушных.
В начале девяностых я снимался в фильме «Цинковые мальчики» компании Би-би-си. Это были мой второй фильм и главная роль — инвалида-афганца. Англичане тогда заинтересовались темой российской мафии и приехали в Питер снимать кино.
Поразило, как британцы организовали рабочий процесс. Их телефабрика прекрасно отлажена. В каждом цехе — костюмерном, гримерном, постановочном — высокого уровня профессионалы, все выверено до малейших деталей. Чтобы быть в кадре естественным, месяц передвигался в инвалидной коляске по питерскому метро, где по сюжету разворачивается действие. Жил в квартире одного нашего параолимпийца, имя которого, увы, забыл, обучался необходимым навыкам. Например без помощи ног забираться в кровать или пересаживаться с коляски на унитаз. Сам по себе фильм не шедевральный, но как над ним работали!
— Как вы уже упомянули, почти двадцать лет назад на экраны вышел сериал «День рождения Буржуя». У меня впечатление, что многие до сих пор не только помнят, но ассоциируют вас с Артурчиком. Или я ошибаюсь?
— Сейчас все реже. А первые десять лет люди подходили на улице, хлопали по плечу, мой герой ведь рубаха-парень, предлагали выпить.
— Извините, — говорил, — но с посторонними не пью.
В ответ:
— Артур, какие же мы с тобой посторонние?! Домой ко мне приходил месяцами!
Поначалу испытывал стресс от панибратства, впадал в ступор... Со временем научился жестко реагировать в подобных ситуациях. Могу и послать в ответ на бестактность и хамство, когда обедаю в ресторане или в аэропорту спешу на пересадку. Народ ведь простой. Подходят, хватают за руку:
— Можно сфоткаться? Ну я вас прошу! Для моей девушки! Для ребенка!
Говорю:
— Нет, не сейчас.
Но люди не успокаиваются, снимают издалека. В итоге в Сети зашкаливающее количество моих весьма неудачных фото. Невыспавшийся, уставший, недовольный...
