ПРО ФИРМУ «МЕЛОДИЯ»
«Была группа в Архангельске, которая играла рок-н-ролл, не очень здорово, во Дворце культуры. И я от них получил письмо в начале 1982 года. Они исполняли свои какие-то вещи, делали обработки русских песен на манер моих работ, на манер того, что делал «Ариэль».
Их постоянно гнобили за то, что лохматые, волосатые, в джинсах, играли на гитарах, в общем, рок. К ним пришел какой-то человек, может инструктор райкома комсомола, не знаю, какой-то средний, а может даже маленький начальник, принялся их ругать, чуть ли не выгонять из Дворца культуры, чтобы не занимались больше такой музыкой. На что они вытащили мою пластинку «Русские песни», на обратной стороне было написано: «Фирма «Мелодия», Министерство культуры СССР». Показали ему: «Вот, мы играем такую же музыку. Ты просто сидишь у себя здесь, в Архангельске, и ни хрена не знаешь, что в Москве уже давно дали добро на это. Поэтому иди отсюда».
Он осмотрел пластинку — действительно Министерство культуры СССР. И ушел. Смешно. Лейбл, полученный на фирме «Мелодия», давал людям иногда возможность им прикрыться и сказать: «Вот, все уже разрешено, вы опоздали со своим мнением».
Если группа один раз куда-то пролезала, это позволяло ей дальше работать... Было гораздо легче, потому что следующий редактор мог сказать: «Вот там это было, а почему бы не поставить» — и так далее.
Ведь редакторы в основной своей массе были люди прогрессивные, но в силу того что работали в определенных системных условиях, не могли прыгнуть выше головы. Тот же Аркадий Петров, та же Таня Бодрова, те же Дина Берлин, Таня Зубова — потихонечку протаскивали что-то.
«Вот здесь такой большой-большой концерт, в нем немножко — Градский» или «Вот такой большой-большой концерт на телевидении, огромный концерт на телевидении». Одно дерьмо, второе дерьмо, третье, четвертое, пятое, шестое... потом вдруг Макаревич поет песню про скворца. Вот так. А почему бы и нет? Ну, их немного причесали, в костюмчики одели. Лучше показывать, но мало. Если спросят:
— А почему не показываете «Машину»?
— Как?! Четыре месяца назад мы показали!
— А почему не каждый день?
— Ну, у нас много коллективов».
ПРО МАРКИНА
«Володе Маркину я подарил «Сиреневый туман». Сказал: «Слушай, Вова, вот есть песня старая, не знаю, кто автор. Тебе репертуар нужен, ты же только «Я готов целовать песок, по которому ты ходила» — и больше у тебя ничего нет. Давай запиши эту песню». И спел «Сиреневый туман». Сидели Макар, я, Кутиков и, по-моему, даже Эрнст. И Володя Маркин завелся, текст и мелодию запомнил, потом на студии записал — и сделал карьеру на одной песне, на «Сиреневом тумане». Эта история произошла на кухне у Андрея Макаревича*. Весело...»
