У отца было коронное новогоднее блюдо — утка с антоновскими яблоками. Традиция появилась, когда я родилась, поэтому сколько мне лет, такая по счету и утка. Отец торжественно вносил ее на блюде в комнату и объявлял номер: одиннадцатая, двадцатая, тридцатая... Над ней он колдовал на кухне часами, а после того как утка съедалась, на оставшемся соке готовил бигос из сосисок, нескольких видов колбасы и квашеной капусты с травами, которые привозил отовсюду.
Маленькой я не понимала, насколько отец популярен. Если показывали «Мачеху», в детском саду всех сажали перед телевизором на стульчики, потому что «у Поли Неведомской папа снимается в кино». Видя, как он на экране ссорится с Татьяной Дорониной и говорит «Все, не могу больше!», я рыдала со страшной силой. Думала — его обидели.
То, что являюсь дочерью известного актера, в полной мере ощутила в школе. Но повышенное внимание страшно утомляло. Доходило до того, что стеснялась называть свою фамилию и представлялась маминой: Дмитриева. Так же поступила, записываясь в театральный кружок, боялась, если скажу Неведомская, замучают расспросами. Ведь в любимом Зоологическом музее мы с папой не успевали подойти к первой витрине, как вокруг собиралась толпа. Я терпеливо ждала в сторонке, пока все эти люди получат автографы и разойдутся.
У отца в сумке всегда лежала пачка открыток сантиметра четыре толщиной. В «Союзпечати» карточки с портретами актеров стоили копейку, папа покупал их сам. У каждого он спрашивал имя и писал к примеру: «Светлане, с любовью. Леонид Неведомский». Он был безотказным и негордым. На прощании многие говорили о папиной патологической скромности. Его любили миллионы, а ему все время казалось, что недостаточно хорошо сыграл и вот эту роль, и ту, и что в кадре был не слишком убедительным.
К его семидесятипятилетию в БДТ планировали бенефис, спрашивали — что поставить. Папа отказался от торжеств и чествований. Попросил, чтобы в этот день играли спектакль с его участием «Дама с собачкой», очередной, на Малой сцене. И благодарность от президента вручали в гримерке. Я поначалу даже обиделась за него, а оказалось — отец сам так хотел.
