В моих детских воспоминаниях папа — настоящий великан. Держу его за руку, бесконечно высокого. Приходится сильно задирать голову, и тогда где-то в небе промелькнут озорные глаза и улыбка. Он любил меня подкидывать, я делала сальто-мортале, в итоге оказывалась у него на закорках и оттуда, как с Эйфелевой башни, смотрела на мир.
Каждый год мы вдвоем ездили в поселок Качу под Севастополем. До одиннадцати лет я постоянно болела воспалением легких, и лето мы проводили на море — отец дружил с директором местного санатория. Жили в маленьком домике. Две койки и тумбочка, холодильник общий в коридоре, туалет и душ на улице — вот и все удобства.
Папа, конечно же, хотел, чтобы дочка на море зарядилась витаминами, и часов в шесть утра бежал на рынок купить у бабушек черешни. Самой свежей, первой, лучшей. Просыпаюсь, а передо мной огромная чашка помытых фруктов: гора черешни — и пурпурной, и алой, и желтой, клубника, персики. Он обожал со мной плавать. Называл себя «дельфинчик Лешенька». Помню, как сижу на широкой отцовской спине, он громко выпускает ртом воздух: «фрр», а я смеюсь.
Он был удивительно трогательным отцом и неуемным в проявлениях любви. Много лет спустя, когда у меня родился первый сын, мы слегка поспорили на тему воспитания. Я считала, что нужно быть строже, не баловать Артемия. Папа возразил: «Я же тебя баловал — и не испортил!»
Он часто ездил с БДТ, в котором служил, на гастроли. Кроме того, много снимался и колесил с концертами по области, поэтому дома подолгу отсутствовал, и я очень сильно скучала. Помню, дверь открывается, я бегу, обнимаю его крепко-крепко и плачу навзрыд от избытка чувств. Мне его так не хватало! А папа устраивает феерический праздник — достает из чемодана «гостинцы» для нас с мамой: платье такое, платье сякое, игрушки...
К Новому году клал под елку подарки якобы от Деда Мороза. Однажды появился «настоящий» Дед Мороз. Но я — театральный ребенок (меня в БДТ принесли в полуторамесячном возрасте) и хорошо знала, что такое постижерский цех, где делают бороды и усы. Дед Мороз усадил меня на коленки и просит: «Деточка, прочитай-ка стихотворение!» Его лицо близко-близко, и тут я замечаю сеточку вокруг усов. Сразу все поняла. Ему-то сказать постеснялась, отвела папу в сторонку и прошептала: «Знаешь, а Дед Мороз ненастоящий. У него усы и борода наклеены».
