Говорили в частности, что небожитель Станиславский превращается там в фокусника и ловко снимает с любого желающего сорочку, пиджак при этом оставляет застегнутым на все пуговицы, Шаляпин, Собинов и Сулержицкий показывают «французскую борьбу», а Качалов с Алисой Коонен проносятся в веселой польке. Заезжая знаменитость, венгерский дирижер Артур Никиш, стоя на столе, дирижирует маленьким военным оркестром, доводя трубачей до экстаза и исторгая из заигранного венского вальса неожиданные музыкальные красоты.
Но в доме Перцовой «Летучая мышь» продержалась всего два неполных театральных сезона, а на третий упорхнула в другое, более обширное помещение в Милютинском переулке.
Одним из первых квартирантов необычного дома стал сам Сергей Малютин. Он поселился с семьей в одной из студий верхнего этажа, а часть своих картин, многие из которых имели большие размеры, разместил на хранение в подвале. Мог ли художник знать, какой трагедией обернется подобное решение и как горько он об этом пожалеет?
Весной 1908 года в городе случилось сильнейшее наводнение. После снежной холодной зимы все таяло так дружно и неудержимо, что вода в Москве-реке начала стремительно прибывать. Одиннадцатого апреля она поднялась уже на девять метров, за несколько часов превратив Москву в Венецию.
«Набережные представляли собой сплошное водное пространство, — описывал бедствие очевидец. — Залиты были все прилегающие улицы и переулки, около каждого моста образовались большие озера, в которых извозчицкие пролетки уходили по колеса. Плавали лодки и плоты, и лишь изредка попадались смельчаки, идущие по пояс в воде. Над ее поверхностью еле виднелись фонарные столбы. С переулками сообщались с помощью лодок, но это было чрезвычайно опасно, так как их часто уносило течением. А по реке неслись огромные бревна, стога сена, дрова, какие-то большие кадки, части крестьянских построек и целые избы». На Болотном острове затопило электростанцию, и центральная часть города осталась без света, в том числе и дом Перцовой.
