— Разумеется. Он приветствовал нашу идею.
Забыв, что пора на службу, Перцов с молодыми людьми отправился осматривать подвал. Спускаясь по лестнице, мужчины вспугнули большую летучую мышь, метнувшуюся им навстречу. «Вот и название для нашей затеи, — засмеялся Балиев, — кабаре «Летучая мышь».
Вечером Петр Николаевич поведал жене о полученном им необычном предложении:
— Намереваюсь сдать этим господам часть подвала. Надеюсь, ты не возражаешь?
— Помилуй, кто же отказывается от артистов Художественного театра? Да и идея, по-моему, замечательная. Не ты ли мечтал, чтобы наш дом сделался пристанищем для творческой богемы?
Под низкими подземными сводами сказочного терема «Летучая мышь» поселилась в феврале 1908 года. Весело затрепыхала грациозными крылышками, в мягких складках которых, как заметил один театральный критик, «притаился милый, добрый, крохотный эльф. Улыбаясь и поддразнивая, он приглашал увлечься его игрою».
В тесный перцовский подвал, оживающий после полуночи, входили не с парадного подъезда с его роскошным холлом в росписи и лепнине, а с переулка, через узкую готическую дверь. Оформлено помещение было скромно, но уютно: простые стулья, длинные коричневые столы, маленькая сцена и буфетная стойка с домашними закусками и шампанским. При этом, по воспоминаниям одного из завсегдатаев, «каждый спускавшийся под его свод оставлял в прихожей вместе с калошами печаль и снимал с себя вместе с пальто и заботы».
Неформальная обстановка располагала к дурачеству, а импровизация помогала создавать то, что составляло душу кабаре: легкую, непринужденную атмосферу озорства и неистощимого веселья. Творческие шалости, сценические пародии, пантомима, эстрадные безделушки и легкомысленные куплеты сменяли друг друга на крохотных подмостках.
Место быстро сделалось культовым, а буро-зеленая карточка со словами «Летучая мышь» разрешает вам посетить тогда-то ее подвал» стала предметом зависти, пламенного желания и усерднейших хлопот — поглазеть на богему хотелось многим. Публику страшно интересовало, что творится за закрытыми дверями перцовского подвальчика. Это порождало обилие слухов и домыслов.
