Фирма «Мелодия» в 1971 году выпустила пластинку под названием «Лютневая музыка XVI — XVII веков». Первый тираж разошелся за пару недель. Через несколько лет решили напечатать второй — его тоже моментально смели с прилавков. Тогда никто не знал, что восемь из девяти мелодий на пластинке — папины, а не средневековых итальянских композиторов. Фамилия Вавилов упоминалась лишь в скромной аннотации.
И вот спустя много лет, уже после смерти папы, Зеэв Гейзель выяснил, что мелодии на пластинке написаны моим отцом (кроме «Зеленых рукавов»). Одна из них — та, что позже прозвучала в фильме «АССА» Сергея Соловьева, — «Под небом голубым». Поскольку «лютневая» пластинка была очень популярна, многие увозили ее с собой в эмиграцию. Скорее всего, и Алексей Хвостенко, считающийся автором хита под названием «Рай» про золотой город, услышал мелодию Вавилова за границей. Он уже жил тогда за рубежом и дружил с Анри Волохонским, написавшим на эту музыку свои знаменитые стихи. Борис Гребенщиков* немного изменил слова, изначально первая строчка звучала как «Над небом голубым» и посвящалась небесному граду Иерусалиму. Другая мелодия — папина версия Аve Маria, сегодня безумно популярная во всем мире, на пластинке была подписана «Неизвестный автор XVI в.». Позже ее стали приписывать флорентийскому композитору Джулио Каччини. Это тоже выяснил Гейзель, побеседовав с папиными коллегами и попросив специалистов по средневековой музыке дать свое заключение. Те подтвердили, что в эпоху Возрождения так музыку не писали и не могли сделать таких аранжировок. Вещь сочинена явно в XX веке.
Почему отец так поступил? Зачем спрятался за чужой фамилией? Теперь можно только гадать. Папа не отличался тщеславием и в вопросе авторских прав был не от мира сего. Для него главное, чтобы песня звучала, — остальное неважно. Помню, мы еще жили в коммуналке, однажды пришла папина дальняя родственница, какая-то троюродная тетка, певшая в заводском хоре.