Он ответил:
— Ну что ж... Может, так будет лучше.
Сказано это было с удивительной интонацией, в которой звучали и огорчение, и обида, и сарказм по отношению к дурачку-дебютанту, который своими руками гробит собственный фильм...»
Честно говоря, я удивился, услышав от Филатова эту историю. Мы с мамой ничего о ней не знали. Своей горечью и обидой отец не поделился даже с нами.
Папина карьера в кино началась, когда мы жили в Горьком. За десять лет, что служил в местной драме, он успел сняться в четырнадцати картинах. Именно на горьковский период приходятся работы в фильмах «И снова утро», «Секретарь обкома», «Верьте мне, люди», «Свадьба в Малиновке», «Крах». Впрочем, кинодебют мог состояться и раньше — до переезда из Сибири в Поволжье. Режиссер Фридрих Эрмлер позвал его на главную роль в ленте «Неоконченная повесть», которая впоследствии вошла в золотой фонд отечественного кино. Главного конструктора завода Юрия Ершова, прикованного к постели в результате несчастного случая, прекрасно сыграл Сергей Бондарчук, но я уверен: отец справился бы с ролью не хуже.
Вот как он сам рассказывал о причине, по которой дебют не состоялся: «Приглашение приехать на пробы стало для меня полной неожиданностью. Да еще к известному режиссеру на центральную роль! Прилетел в Ленинград, на киностудии получил сценарий, который очень понравился. А в главного героя так просто влюбился. Три дня мы с Эрмлером разбирали характер персонажа, репетировали эпизод, который предстоит сыграть, на четвертый меня уложили в постель, направили софиты, установили камеру.
Конечно, я волновался, но был уверен, что справлюсь. Однако... Как только прозвучала команда «Мотор!», левая сторона лица, которая была ближе к объективу, задергалась в нервном тике. Режиссер крикнул: «Стоп!» Мне принесли воды, ласково поговорили: мол, ничего страшного, такое с новичками случается. Я успокоился, но после слова «Мотор!» история повторилась. Снова вода и просьбы не волноваться. Говорю, что чувствую себя нормально, можно снимать; включается камера — и щека снова дрожит, будто к ней подключили ток. После третьей попытки ко мне, все еще лежавшему в кровати, подошел администратор картины: «Спасибо, что прилетели. Вот билет до Кемерово. Ваш рейс сегодня вечером».
Удивительно, но именно благодаря этим неудачным пробам спустя шесть лет отец получит главную роль в картине «И снова утро», которую считаю одной из лучших в его фильмографии.
«Сценарий картины «И снова утро» и герой, которого предстояло сыграть, меня потрясли, — вспоминал отец. — Блестящий хирург-кардиолог, спасая девочку из-под колес поезда, остается без обеих ног. Жизнь теперь лишена смысла, и вряд ли Северцев стал бы за нее держаться, если бы не любимая женщина, друзья, коллеги. А еще маленький пациент, спасти которого, сделав уникальную операцию, может только он. Алексей начинает осваивать протезы и после мучительнейших, беспощадных тренировок снова встает к операционному столу...
