С тех самых пор и подружились с Васильевой на всю жизнь, не раз по молодости ввязывались в авантюры. Помню, после очередной тусовки приехали с ней на вокзал — вдруг решили прокатиться до Питера. Пробрались в поезд без билетов, залезли в купе на самую верхнюю полку и, спрятавшись за матрасами, заснули. На багажной полке благополучно доехали до Ленинграда, мило погуляли и вернулись в Москву. Ночных ресторанов у нас тогда в городе не было, поэтому мы ездили в аэропорты, где ресторан работал круглосуточно. Или в «Архангельское», там тоже можно было гулять до самого утра. Друзья шутили: «Архангельская только в «Архангельском».
На моих глазах за Катей стал ухаживать Михаил Рощин. Модный драматург дружил больше с Олегом Ефремовым, хотя и в наших веселых компаниях принимал живое участие. Рощин сразу же привлек внимание Кати — она влюблялась исключительно в талант! Ее не смущала ни рощинская слава донжуана, ни то, что он женат и у него дети от разных браков. Это не имело ровным счетом никакого значения. Как оказалось, Миша был в Васильеву влюблен еще задолго до знакомства, у него в кабинете висел ее портрет в белой шляпке — кадр из только что вышедшего фильма по чеховским рассказам. Вскоре Катя вышла замуж за Рощина, а я за французского журналиста Влада Вишневски. Когда у подруги родился сын, они с мужем и маленьким Митей несколько лет снимали у нас на даче времянку.
С Владом я познакомилась совершенно случайно. Как-то нас с Сережей Богословским, известным реставратором (у меня с ним был в то время роман), пригласили на день рождения в ресторан «Архангельское». Огромный зал, огромный стол, огромное число гостей, в основном французы (у именинницы поклонник был француз). Сидим с Сережей напротив входа в зал. Входит пара, я смотрю на незнакомого мужчину, который поддерживает под локоть свою даму, и четко понимаю: он станет моим мужем. Такое же озарение я испытала в юности, когда в кинотеатре увидела фотографию Сегеля...
Элегантная пара села напротив нас, незнакомец смотрит на меня, я на него. За вновь прибывших подняли тост, и тут выяснилось, что спутница понравившегося мне мужчины его жена. «Ну что ж, — подумала я. — Значит, не судьба!» После полуночи гости засобирались к журналисту «Радио Франс» играть в покер. Все стали толкаться у выхода, чтобы сесть к кому-нибудь в автомобиль. И вдруг в этой толчее кто-то меня берет за руку. Оборачиваюсь — тот самый незнакомец, с которым мы переглядывались за столом. Молча ведет к выходу и сажает в свой «мерседес». Никто на это даже не обратил внимания. Его жена поехала с кем-то другим, да и мой Сережа быстро пристроился — нашел себе француженку и уехал с ней.
Влад прекрасно говорил по-русски, он родился в семье русских эмигрантов. Работал корреспондентом Франс Пресс, и конечно, знакомство со мной сулило ему немало проблем. Но у нас все равно начался роман... Спустя годы, когда я посмотрела «Зависть богов», возникло чувство, что фильм снят про нас с Владом. Не думаю, что режиссер Меньшов взял за основу сюжета нашу историю любви, но получилось очень похоже.
С Вишневски я окунулась в совершенно другой мир. Каждый вечер Влад приезжал за мной на спортивном «мерседесе», в то время ни у кого в Москве не было такой машины. Разве что у Люды Максаковой, которая вышла замуж за немца. Помню, однажды мы с Максаковой столкнулись за кулисами на общем концерте и она меня тихо спросила:
— Слушай, а к тебе кагэбэшники приходили?
