Полная версия сайта

Загадка потерянного голоса Рафаэля

Он онемел. В буквальном смысле этого слова. Случилось это совершенно внезапно и потрясло всех вокруг.

Все, что случилось с Рафаэлем после женитьбы на Наталье Фигероа, было обычной историей счастливого и удачливого человека

Работоспособность, к счастью, у него тоже оказалась врожденной: он полдня учился, потом по многу часов репетировал, а затем еще поздними вечерами выступал на разных клубных сценах, поначалу соглашаясь на все предложения, даже петь в La Galera, где традиционно собирались путаны со своими клиентами. Получив от менеджера зала деньги, Рафаэль целиком тратил их на такси! У него уже тогда сложились свои понятия о том, что артист не должен смешиваться с толпой, ведь он — небожитель; ни в коем случае его не должны увидеть в метро, как простого смертного. Однажды случилось, что менеджер задержал плату за вечер, так Рафаэль, имея деньги на метро, но не на такси, предпочел пешком в темноте добираться до своего района, натянув кепку на самые глаза, чтобы вдруг не узнали.

Что теперь гневить судьбу?

Он жаждал удачи, и она благоволила к нему, словно они с Рафаэлем неслись навстречу друг другу. И вот первый рубеж — конкурс национальной песни в Бенидорме в 1962 году. Рафаэлю всего 19 лет, и это очень серьезное испытание: если он выиграет его, то перед ним откроются все двери. Ну а пока ему пришлось столкнуться с эстрадным закулисьем: интриги, выпады исподтишка, лесть и помои... Со всей страны нужно было отобрать десять певцов, и вот десятого-то никак не могли найти. Рафаэля вызвал его педагог маэстро Гордильо:

— Слушай, тебе не светит Бенидорм, малыш.

Рафаэль почувствовал, как от возмущения у него волосы встали дыбом. Как такое возможно? У него недостойный голос? Оказалось, что он поет не в том жанре, какой нужен для конкурса.

— Скажите, маэстро, что надо петь? — взмолился Рафаэль, сверля черными глазами Гордильо.

— Оперу, — невозмутимо ответил тот. — Сумеешь?

— Да! — не моргнув глазом выкрикнул Рафаэль. — Давайте слова!

Он не сразу понял, что педагог смеется над ним. Впрочем, опера или не опера, но учить ему пришлось модный тогда твист. И ведь он справился.

Бенидорм в те годы был почти деревушкой, милой, уютной, там еще не возвели ни небоскребов, ни гигантских роскошных отелей…

Концерты проходили на Пласа-де-Торос, показавшейся Рафаэлю необъятной: арены на открытом воздухе вмещали тысячу человек, никогда еще парень не выступал перед таким количеством публики. Может быть, уже тогда, в самом начале своего пути, Рафаэль требовал от себя слишком многого? Припер к стенке, почти задушил все, как ему казалось, слишком человеческое в себе? Все приехавшие тогда на конкурс молодые ребята обрадовались морю, солнцу и возможности немного расслабиться, но только не Рафаэль. Он вошел в свою комнату в небольшом отельчике и буквально запер там себя, выходя по вечерам только на концерты и удивляя упертостью собственного менеджера Пако. Утром, приоткрыв занавеску, Рафаэль злорадно наблюдал, как его соперники радостно топают на пляж в плавках, с большими сумками через плечо, беззаботно гогоча и перекидываясь шутками.

От поклонниц Рафаэль всегда бегал, но его отцу хотелось, чтобы те гроздьями висели на знаменитом сыне, и он для этого старался!

Разве тот, кто собирается стать Артистом, может себе позволить, чтобы его лицезрели посторонние в таком виде? Не говоря уже о том, что к четырем часам все они потянутся с пляжа разморенные, перегревшиеся на солнце, сонные и уставшие, а через два часа им выходить на сцену... Вот дурачье!

Как бы то ни было, но соперничество предстояло Рафаэлю серьезное: в фестивале принимали участие самые яркие звезды того времени: Мильва, Мина и Los Cinco Latinas считались лучшими голосами Европы; надо быть отчаянно самонадеянным, чтобы всерьез рассчитывать их переплюнуть. Их обожало жюри — и Кармен Севилья, и Аугусто Альгуэро; что здесь ловить никому не известному новичку, не являвшемуся, в сущности, ничьим протеже и попавшему на этот праздник песни с черного хода?

Тем не менее случилось чудо: все четыре песни, которые спел Рафаэль, попали в финал, а это означало — он что-нибудь да выиграет!

Подпишись на канал 7Дней.ru


Комментарии




Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или