Полная версия сайта

Роковой концерт Фрэнка Заппы

В 1966 году 20-летняя Гейл Слоатмен отправилась на концерт никому не известной рок-группы The soul Giants. Гитаристом в ней был Фрэнк Заппа.

Вокруг него роились всевозможные психи: безумный культурист Ларри, накачивавший те мышцы, которые у обычных людей не увеличивались. Сутулый монстр с выступающими в самых неожиданных местах буграми мускулов гнул толстые железные прутья и носил на голове дуршлаг, чтобы инопланетяне не прочли его мысли. Они жили тогда на первом этаже. Приходя к ним в гости, Ларри забирался на дерево, цеплялся ногами за ветку и висел за окном вниз головой, как нетопырь, а когда ему хотелось войти, он стучал пальцем в стекло, и Фрэнк открывал окно, чтобы гость мог забраться в комнату. Хотя этот Ларри был абсолютно сумасшедшим и периодически попадал в психушку, Заппе нравилось проводить с ним время.

Он дружил и с приятелем Ларри, Джеком — Трахателем Манекенов, а также с девицами из музыкальной группы «Оскорбительный союз девушек», плохо певшими, зато изготавливавшими отличные гипсовые копии пенисов голливудских знаменитостей.

Это было жуткое сборище фриков, но из такого материала Фрэнк и создавал свои шоу: яркие, изобилующие спецэффектами и непристойностями, вызывающе нелепые, пробирающие публику до костей.

В те годы Заппа был очень разным — то циничным дьяволом-искусителем, подчиняющим своей воле других людей, интересующимся всем необычным, темным и страшным, то несчастным и одиноким, ранимым, нуждающимся в ласке и заботе. К моменту встречи с Гейл Фрэнк был неухожен настолько, насколько может быть запущен самый одинокий мужчина в мире, и это трогало ее.

С первой женой, подругой по колледжу, Заппа расстался, разбитое сердце он лечил музыкальными штудиями, а об одежде, мытье, стрижке волос, бритье и чистке зубов забыл, и Гейл иногда казалось, что он страдает всеми существующими болезнями. А еще Фрэнк был необыкновенно одаренным, энциклопедически образованным композитором — Гейл поняла это очень быстро. Иногда он ее пугал, иногда ей казалось, что от него исходит свет: она влюбилась в Заппу до умопомрачения и посвятила ему всю свою жизнь.

Теперь у них был прекрасный дом и замечательные дети, ей удалось избавить его от опасных друзей и вредных привычек, но Гейл знала, что у Фрэнка есть дар притягивать к себе неприятности. Так, однажды к ним заявился совершенно безумный человек с заткнутой тряпочкой бутылкой с кровью и пистолетом сорок пятого калибра, представившийся Вороном.

Он собирался поговорить с Фрэнком о смысле жизни. Глаза у Ворона были страшными, все, кто был в доме, перепугались. Фрэнк разыграл целый спектакль, инсценировал магическое действо, во время которого в дворовом колодце утопили пистолет и кучу попавшейся под руку домашней дряни. Безумец повелся на выдумку. Когда оружие, булькнув, погрузилось в воду, они выставили его за порог.

Гейл было спокойнее, когда она присматривала за Фрэнком, а сейчас ее мучили дурные предчувствия. Вот почему она просила Марка Волмана последить за мужем, чтобы тот не выкинул что-нибудь безумное: не соблазнял девушек, не вытаскивал на сцену зрителей, — да мало ли что!

Их роман оказался коротким, брак — скоропалительным: выйдя за Заппу, Гейл оставила работу в клубе и стала его менеджером.

Поначалу они жили в нищете, перебравшись в Нью-Йорк, питались грейпфрутами и арахисовым маслом, ютились в крохотной квартирке без отопления. Но Заппа был феноменально одарен, а у Гейл обнаружилась редкостная деловая хватка, и вскоре они перебрались из нью-йоркского клоповника в Голливуде в симпатичный бревенчатый особнячок, прежде принадлежавший звезде ковбойских фильмов Тому Миксу, а потом — в шикарный многоуровневый дом. Гейл родила Фрэнку четверых детей, а к 1971 году превратила его в миллионера. Днем Гейл сидела у компьютера и отвечала на телефонные звонки, вела переговоры о гастролях и контрактах, спорила насчет гонораров. До девяти часов вечера Фрэнк спал, к десяти выбирался из постели, в полночь садился за работу — таким образом, виделись они от силы часа полтора в сутки…

Все в их жизни изменилось: рокер-голодранец остался в прошлом.

Ни отец Заппы, военный инженер, ни мать, провинциальная домохозяйка, не ожидали, что их сын добьется такой сумасшедшей славы

Фрэнк стал известным композитором, но иногда Гейл казалось, что ее муж по-прежнему притягивает все опасное и темное, — уж слишком он необычен… На злополучных гастролях 1971 года, с концертами в лучших европейских залах все происходило именно так. Они не задались с самого начала, и позже Гейл думала, что после первой же катастрофы Фрэнку надо было договариваться с организаторами о неустойках и собираться в обратный путь.

Она готовила эти гастроли полгода: предложение и в самом деле было исключительным: Фрэнк и его ансамбль должны были играть музыку, написанную им за пять последних лет.

Подпишись на канал 7Дней.ru

Комментарии



Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или