В 1966 году 20-летняя Гейл Слоатмен отправилась на концерт никому не известной рок-группы The soul Giants. Гитаристом в ней был Фрэнк Заппа, длинный, худой, носатый парень, с черными, как уголь, глазами. В тесном зальчике, набитом полупьяными клерками и офисными девушками, висел табачный дым, публика бойко пила бурбон. Заппа вышел на сцену, вкрадчиво улыбнулся, сказал: «Здорово, свиньи!» — и взял гитарный аккорд.
Позже Заппа станет одним из идолов рока, его гитарные импровизации назовут «замками из хрусталя», а самые смелые из музыкальных журналистов будут сравнивать Фрэнка с Паганини.
...Вечером Гейл позвонила подруге, у которой был роман с клавишником, и попросила познакомить ее с Заппой.
Та сказала, что Фрэнк появился в группе недавно — прежний гитарист подрался с вокалистом и ушел, и The soul Giants взяли музыканта-самоучку. После следующего концерта Гейл познакомили с Фрэнком. Если для нее это было событием, то Заппа ничего особенного от этой встречи не ждал: отирающиеся возле рокеров «группи» кочевали из постели в постель, для серьезных отношений эти девушки не годились.
После концерта они выпили пива. Фрэнк предложил Гейл закончить вечер у него, но она отказалась, и тогда он позвал девушку в кино. Они встречались целую неделю, на восьмой день Гейл собрала свои вещи и переехала к Заппе.
Никто из друзей не предполагал, что через год они поженятся. Четыре года спустя, а именно 10 декабря 1971 года, их союз едва не разлетелся в пух и прах: Гейл запустила Фрэнку в голову графином с водой, он, ловко увернувшись, выбежал из кухни, схватил чемодан и потрусил к машине. Так он отправился на большие европейские гастроли, которые должны были стать его триумфом.
Когда Фрэнк вышел из дома, ему перебежал дорогу видавший виды черный кот. Заппа шикнул, топнул ногой, но кот не обратил на это внимания. Чертыхнувшись, Фрэнк подумал — а не вернуться ли домой, чтобы подобраться к машине через черный ход?
Однако прикинув последствия (дома его встретит Гейл, и на этот раз уже не промахнется), Заппа решил, что не стоит валять дурака.
Рокер решительно направился к машине, бросил чемодан в багажник и рванул в аэропорт — через три часа его группа вылетает в Стокгольм, откуда начиналось большое международное турне. Позже Фрэнк часто вспоминал хмурое осеннее утро, наглого кота и то, как он хотел его обойти, да передумал. После этих гастролей он запел другим голосом, не своим — низким и густым. Новый голос в общем-то нравился Фрэнку, но он не возражал и против прежнего. Если бы можно было изменить прошлое, он вышел бы на улицу через задний двор.
Заппа садится в машину, а Гейл ищет валерьянку, не находит и решает заменить ее малой толикой виски. Она выпивает грамм сто и немного успокаивается. Ее муж считает, что рокер — не столько профессия, сколько диагноз, и эта болезнь не лечится.
После концертов музыкантов осаждают готовые на все соплюшки, особым спросом почему-то у них пользуются гитаристы. Фрэнк успел на это подсесть, а Гейл не смогла выжечь заразу до конца: в первые годы брака она караулила мужа после концертов, и все же он ухитрялся улизнуть с девицами. Но потом Фрэнку стало не до глупостей: пришел успех, все его время поглотила работа. Однако несколько месяцев назад, после того как его музыку исполнил Лос-Анджелесский филармонический оркестр и собравшиеся на стадионе 14 тысяч человек аплодировали стоя, она после банкета застукала мужа с критикессой из журнала Look — он тискал деваху в коридоре. Гейл влепила Фрэнку пощечину и увела домой — ей тогда казалось, что эта история не будет иметь продолжения. Но сегодня позвонила подруга и сказала, что Фрэнк и эта сучка из Look были замечены в кафе — и он держал ее за руку…
