Полная версия сайта

Роковой концерт Фрэнка Заппы

В 1966 году 20-летняя Гейл Слоатмен отправилась на концерт никому не известной рок-группы The soul Giants. Гитаристом в ней был Фрэнк Заппа.

Фрэнк выжил в глухой провинции, где и его вид, и образ мыслей, и манера одеваться, и музыка, которую он играл, вызывали недоумение и злость. Но, несмотря ни на что, ему удалось сделать себе имя и разбогатеть
AD

Подкатиться к холодильнику и открыть дверцу получилось легко. Но потом надо наклониться, чтобы взять с нижней полки бутылку холодного пива, — тут пришлось попотеть, но он справился. А вот вчерашнюю пиццу его чертовы домочадцы загнали на самую верхнюю полку. Фрэнк долго кряхтел и, вцепившись в подлокотник правой рукой, вытягивал свое непослушное тело вверх, пытаясь дотянуться до коробки. Ему очень хотелось перекусить, но звать на помощь он стеснялся: днем Заппа спал, а работал и жил по ночам, когда его домашние спали.

Он начал бороться с холодильником в четыре утра, а добрался до пиццы только в половине пятого, съел половину, запил пивом и откинулся на спинку кресла.

Главное — не сдаваться, упорство и прилежание помогут справиться со всем на свете… Он верил в это с детства. Его семья жила тогда в городе Эджвуде, штат Мэриленд, где отец работал на военном заводе, крупнейшем в США производителе отравляющих газов. Каждая городская семья хранила дома противогаз, местные мальчишки развлекались, изобретая взрывчатку (хитовым рецептом были половина твердого ракетного топлива, половина — цинковой пыли и химическая граната). Их отцы, военные инженеры, хорошо знали свое дело, ребята подрастали, слушая разговоры взрослых, и у них все получалось — повзрослев, Фрэнк не понимал, как остался в живых.

Пойди его жизнь по другому пути, он мог бы стать гордостью Пентагона. Мальчик, в 8 лет состряпавший из серы, спичечных головок, керосина и средства от тараканов пригодный к употреблению аналог напалма, повзрослев, вполне мог изобрести что-то вроде лучей смерти.

В детстве он был на ты с точными науками, и это пригодилось много позже, когда ему удалось обручить сложнейшую, просчитанную до мельчайших деталей авангардную додекафонную музыку и рок. В Эджвуде и маленьком ковбойском городке Эль-Кахоне, куда перебралась его семья, этого не предсказал бы никто. У родителей и в мыслях не было давать ему музыкальное образование, лишних денег на пластинки тоже не было. Да и проигрыватель в семействе Заппа был старый — мать ставила на нем танцевальные мелодии, когда гладила белье.

Все началось с того, что юному Фрэнку попалась на глаза разгромная рецензия — журнал Look опубликовал ее на пластинку гениального новатора Эдгара Вареза: «В этом альбоме — одни ударные, плюс диссонанс, это худшая музыка на свете».

На концертах группы Заппы The Mothers of Invention публика чувствовала себя совершенно раскованно

Фрэнк Заппа как раз учился играть на барабане и страшно заинтересовался музыкой, исполняемой на одних ударных. Случайно попавшуюся ему в магазине пластинку Вареза он купил на последние деньги. Мать была от нее в ужасе, и тогда Фрэнк приватизировал древнюю «Электролу», утащив ее в свою комнату. Он слушал композиции Вареза часами, разбирал и анализировал — помогали школьные уроки музыки, занятия в самодеятельном ансамбле, абсолютный слух и математический склад ума. Так он вступил на путь, который привел его к славе, а потом и к инвалидному креслу.

…Заппа и его группа репетируют перед стокгольмским концертом, Марка Волмана зовут к телефону.

Звонит Гейл — Марк и Фрэнк старые друзья, она просит его присмотреть за мужем. 5 лет брака почти укротили Фрэнка Заппу, но Гейл кажется, что без ее присмотра он может взяться за старое. Страшно вспомнить, что он вытворял! В нью-йоркском зале Garrick Theater, где группа играла в конце 60-х, Фрэнк так заводил аудиторию, что люди начинали биться в истерике и сходить с ума: то на сцену врывались морские пехотинцы, у которых сорвало крышу, то почтенный бизнесмен в деловом костюме облил себя пивом и стал кружиться на месте, как заведенный, девушки срывали с себя одежду — в общем, концерт превращался в шабаш. Гейл удивлялась, что после таких выступлений муж возвращался домой целым и невредимым: ведь его публика становилась опасна!

Фанаты Фрэнка ездили за ним повсюду, разрушая собственную жизнь.

AD
Подпишись на канал 7Дней.ru
Загрузка...




ПОПУЛЯРНЫЕ КОММЕНТАРИИ

  • #
    Здорово.

  • #
    #comment#
  • Не удалось отправить сообщение

    Войти как пользователь

    Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
    или