Фигляр!
…И какого черта он называет себя фон Триером, не имея никаких прав на дворянский титул? Что за дешевка?
—…Ты и твой партнер Петер Ольбек Йенсен основали кинокомпанию «Центропа», чтобы финансировать и снимать артхаус, продвигать датское кино. Но «Центропа» продюсирует и порнофильмы — что ты на это скажешь?
Ларс фон Триер вздохнул, снял очки, протер и снова водрузил их на нос. Бенгт был идеалистом и остался им после смерти: такие, как он, ничего не прощают. Он создал новое датское кино. У него училась целая плеяда режиссеров, вот уже 20 лет он снимает фильмы, которые смотрят во всем мире, но стоит ему споткнуться, как его тут же упрекают черт знает в чем.
Его жизнь — игра, он придумывает ее, как сценарий фильма, а на титул у него есть освященное временем право. «Фон Триером» в немецких гостиницах по ошибке называли его дедушку Свена, подписывавшегося СвТриер. К тому же это хорошо звучит…
Он — визионер и рассказывает притчи, порой нежные, часто жестокие, а соотечественники по-прежнему ждут от него историй в духе старого доброго датского кино. Но когда он снял бытовую комедию «Самый главный босс», та им не понравилась и провалилась в кинотеатрах — критики талдычили, что это не Триер. Тогда он впал в тяжелую депрессию… И где была бы его зарплата, не берись «Центропа» за все, что может принести прибыль?
Бенгт Ингфельдт не стал ждать его объяснений и растаял в воздухе, а Ларс фон Триер выпил второй бокал и приготовился встречать новых гостей.
Его первая жена Сесилия жива и к нему не придет, а он с удовольствием с ней поболтал бы. После развода Сесилия свела общение к минимуму, и они говорят лишь о необходимом: их девочках да алиментах. А ведь он был по уши влюблен и долго добивался ее руки! Как ужасно то, что, бросая женщину, ты теряешь ее навсегда и лишаешься друга…
Еще полбокала — и он вспомнил о том, как в первый раз увидел Сесилию Хольбек, девушку с режиссерского факультета. Это было на вечеринке, которую устраивали первокурсники из Киношколы: за вход надо было заплатить 5 крон.
Их троица в институте считалась звездной, Томас и Том надеялись, что им удастся пройти бесплатно. Но на входе стоял на редкость принципиальный первокурсник: он потребовал плату, друзья взбеленились и решили уйти. А Ларсу хотелось выпить и потанцевать, и он уговорил их остаться. И не пожалел: парень с операторского факультета познакомил его с Сесилией.
Та часто вспоминала о том, как он за ней ухаживал — по ее словам, это было чистым безумием. Ларс Триер был законченным фриком, в компаниях он жался по углам, а когда наконец открывал рот, норовил кого-нибудь обидеть. Он не умел ухаживать, боялся дотронуться до девушки, неестественно смеялся и зло шутил. Но через пять минут после знакомства в прокуренной квартирке на Неерсведе он сообщил ей, что они станут мужем и женой и будут счастливы.
Сесилия расхохоталась, но Ларс Триер не оставил ее в покое.
Он выяснил, где она живет, и ждал ее на улице, посылал по почте нарисованные от руки смешные открытки, выяснил, когда у нее день рождения, и поставил под ее дверью огромную корзину цветов. Сесилия узнала, каким милым и обаятельным может быть Ларс Триер и как он умеет смешить. Фобии были его броней: он закрывался от людей едкой иронией, чудачествами, странными выходками… И был совсем другим с теми, кому доверял: Сесилия рассказывала общим знакомым, что он мягок, деликатен, раним, а ей никто не верил.
8 лет вместе. Две дочки. Уютный, обустроенный дом, где он все сделал своими руками. Раз и навсегда заведенный режим: если нет съемок, он должен прийти не позже шести вечера. Теплые войлочные тапочки — других Сесилия не признавала. Ощущение того, что жизнь кончилась: один день похож на другой, они складываются в месяцы, и через двадцать лет ты так же будешь ходить в магазины и подстригать газон.
Друзья говорили, что они отличная пара. Оба закончили один и тот же институт и хорошо понимали друг друга: Сесилия снимала детское кино и помогала ему со сценариями. Кому-то казалось, что у них идеальный брак, старый друг Торкильд Теннесен, подвыпив, сказал, что он превратился в домашнего раба.
