Что творилось с людьми! Они яростно рвали друг у друга кусочек материи, горланили, колошматили друг друга! Кто-то особенно находчивый раздобыл пожарную лестницу и стал карабкаться к Верушке на балкон, а завистники пытались выбить лестницу у него из-под ног…
Наряды для поездки Верушки в Японию Диана Вриланд с Ричардом Аведоном выбирали в ее кабинете до шести утра, пока главный редактор не приняла окончательного решения. Модель и фотографа она отпустила с таким напутствием:
— Немедленно ложитесь спать, и главное —не вздумайте заниматься сексом, иначе вся работа насмарку!
Верушка звонко рассмеялась ей в лицо — во всем Нью-Йорке ни один человек не осмелился бы этого сделать:
— Миссис Вриланд, именно об этом я сейчас и мечтаю.
Если Ричард не возьмет меня, как только мы выйдем отсюда, я никуда не поеду!
На следующее утро они с Аведоном уже летели в Японию, чтобы фотографировать меха а-ля Анна Каренина. Из Токио двинулись к месту назначения на трех черных лимузинах в сопровождении громадного фургона, выстланного изнутри бесценными мехами; с ними ехал 17-летний борец сумо ростом под два метра — Аведон увидел это чудо в одном из спортивных залов Токио и уговорил отправиться с ними на съемки. Верушка позировала вместе с великаном на склонах холмов, шла сквозь метель, сидела на снегу... Ей было жутко холодно, но она из последних сил изображала невозмутимость. «Мои предки из России, — говорила она в отеле, потягивая ром, — я генетически морозоустойчива».
Другой эксцентричный фотограф, Питер Берд, придумал невероятный проект — показать животную красоту женщины.
И не кто иной, как Верушка, вызвалась ехать с ним в Кению, чтобы в обществе Питера и двух провожатых сидеть у костра и слушать, как рычат поблизости голодные львы. А ведь до того, как сделаться Верушкой, она до смерти боялась даже собак... Здесь же приходилось, невозмутимо покуривая сигарету, слушать рассказы о том, как вчера ночью лев утащил кого-то из палатки! Заставить себя уснуть в таких условиях Верушка не могла, и чтобы скрыть следы бессонных ночей, придумала эффектный ход: вымазала все лицо и тело гуталином и в таком виде позировала Питеру в облегающем комбинезоне на фоне носорогов. Эти экзотические снимки сделали Верушку мегазнаменитостью, за них журналы, в том числе и европейские, готовы были платить тысячи долларов.
Такие пустяки, как машина «Ягуар» и трехуровневые апартаменты на Парк-авеню по соседству с Дианой Вриланд, появились в ее жизни как нечто само собой разумеющееся. Верушке платили 700 долларов за час съемки — таких больших денег в Америке не зарабатывала ни одна модель. При этом ее приходилось неделями уламывать поработать даже за астрономический гонорар. Вредность и несговорчивость стали фирменным знаком Веры Лендорф.
Когда ей предложили за 10 миллионов долларов выпустить водку «Верушка» — в бутылке должна была плавать ее миниатюрная фигурка, — норовистая модель изрядно попортила нервы бизнесменам. Сначала она сказала: «Пожалуй», наутро: «Нет»; к вечеру: «Посмотрим».
И так по кругу раз 20, пока окончательно не отказалась, заявив, что такая вульгарная вещь, как водка, несовместима с ее именем.
— Но вы же из России! — взмолился бизнесмен.
— Там пьют пунш! — отрезала Верушка, и переговоры были закончены.
Журнал Life писал о ней: «Верушка обращает на себя внимание во всем. Полуобнаженная, горячая и холодная одновременно, распростертая на нетронутом снегу Аляски; под солнцем пустыни, обжигающим ее стройное тело в леопардовой шкуре. Она — богиня».
Матери утомленная шумихой и славой «богиня» писала так: « Уже не знаю, день сейчас или ночь, в какой я стране, сколько времени, какое сегодня число.
В жизни моей царит хаос. Я все время в пути. У меня третий месяц не проходит чудовищная диарея…»
Вера дико устала от постоянных разъездов, сердце жаждало любви, а она изображала то холодную неприступность, то богемную браваду. Порой она легко делила постель с вечно флиртующими с ней фотографами, а то вдруг упорно сопротивлялась сильному чувству, уже не отличая его от игры. Верушку отчаянно тянуло к Питеру Фонда, в которого влюбилась, приехав в Париж, с ним она впервые вела себя естественно: они целовались в ресторане, обнявшись, до рассвета бродили по Парижу... Наутро, вспомнив, что она — Верушка, ни слова не сказав Питеру, девушка уехала в Нью-Йорк. Он настиг ее и там, сказал, что согласен жить с ней где угодно, — того же хотела и она...
