Эта манхэттенская ночь весной 2008 года выдалась на редкость приятной, без обычной удушливой влажности, так свойственной Нью-Йорку. Сотни гостей собрались на террасе, располагающейся прямо на крыше одного из небоскребов. Внизу открывался вид на темнеющий Гудзон и на мигающие уличные рекламные щиты.
— За Верушку! — неслось со всех сторон, и бокалы сдвигались снова и снова. Гостей собралось не менее двух сотен, и все они то и дело поворачивали головы в сторону гигантского проектора, на котором беспрерывно показывали фотографии времен славы Верушки — самой знаменитой модели 60-х, снимавшейся у всех выдающихся фотографов второй половины века и у многих режиссеров, включая Антониони.
Раз увидев Верушку, ее было невозможно забыть: очень худая, длиннющая, как лиана, с бесконечно тонкими руками-ногами, гибкая — наверное, она могла бы легко сложиться в обе стороны пополам и завязаться узлом; и необычное лицо в обрамлении прямых светлых волос: большие, четко очерченные губы, тонкий нос и глаза— голубые, неподвижные, не умеющие смеяться.
Виновница торжества Вера Лендорф, в простом черном платье и фетровой шапочке, такая же гибкая, стройная и элегантная, как на фотографиях, хотя ей было почти 70, сидела в торце длинного стола и, как обычно, курила одну сигарету за другой.
Поразительно, но ее лицо почти не изменилось с тех легендарных времен, в определенных ракурсах ей можно было дать не больше 40! При этом все знали, что Вера не сделала ни одной пластической операции и не удостоила своим присутствием ни один спортзал — просто бог наградил ее таким телом и таким лицом. К ней подходили знаменитости: Деми Мур, Шарон Стоун, Диана Фюрстенберг, Стелла МакКартни, Стивен Спилберг, Вуди Аллен, Роберт Де Ниро… Веру сегодня чествовали в связи с выходом великолепного альбома «Верушка» с ее самыми знаменитыми и давно ставшими классическими фотографиями, которые кто-то из гостей назвал памятником незабвенной эпохи шестидесятых. На экране появилась цитата из журнала Life тех лет: «Верушка, несомненно, самая красивая женщина планеты».
Вера затянулась сигаретой, натянуто улыбаясь в ответ на аплодисменты, комплименты, звон бокалов и очередную волну оживления. Может, Верушка и была самой красивой на планете, кто же знает? Однако никто из собравшихся здесь в ее честь людей даже не подозревает, как плохо на самом деле кончила Верушка. Ее убили...
А что знали эти люди о самой Вере? Ровным счетом ничего. Впрочем, она сама приложила к этому все усилия. Ей давно наскучили эти пафосные формальные сборища, скорее уж сбежать бы отсюда! Вот кто-то говорит, что Верушка родилась в сорочке… Смеяться или плакать? Хотя родилась-то, может, и в сорочке, но слишком рано ее сорвали, и считай, вместе с кожей.
…Уже в четыре года Вера совершенно потеряла себя, не успев толком осознать: у нее нет почвы под ногами, нет дома, нет корней.
Родовое гнездо, существовавшее на протяжении 600 лет, исчезло; бескрайние земельные угодья, принадлежавшие ее семье, озера, замок — внезапно растворились, как и сама родина... Даже сейчас у большинства ее знакомых вытянулись бы от удивления лица, узнай они, к примеру, что та, кого они называют Верушкой, на самом деле носит титул графини фон Лендорф! Она и сама в это уже почти не верит, но тем не менее в ней течет кровь древних прусских родов — Лендорфов, Кальнайнов, Ольденбургов. Ее родителям — графу Генриху фон Лендорфу и его супруге Готтлиб когда-то принадлежал замок в Восточной Пруссии, в местечке Штайнорт, располагавшийся в мазурском поозерье, с великолепным парком, озерами, площадками для гольфа, конюшнями с племенными жеребцами, регулярно участвовавшими в скачках.
