Тогда ему было семнадцать лет, и последние восемь из них он прожил как в волшебной сказке, как в счастливом сне. Нельзя сказать, чтобы до этого все было очень уж плохо. Ну да, семья ютилась в двух комнатенках крошечного домика в нищем квартале Буэнос-Айреса — Вилья Фьорито. Да, отец, дон Диего, вставал в четыре утра и отправлялся на фабрику по производству костной муки, а возвращался измученный и буквально падал на лежанку. Да, мама, сеньора Дальма, с ног сбивалась, чтобы обстирать и накормить Диего и четырех его старших сестер, да еще успевала торговать на рынке глиняными кувшинчиками для цветов, которые в обязательном порядке должны были лепить все чада. Да, спали дети в комнате площадью не больше двух квадратных метров, крыша во время дождя протекала, зато в эти дни дома была вода — в остальное время ее приходилось таскать ведрами из колонки через дорогу.
Холодную, разумеется, про то, что в кранах бывает еще и горячая, в Вилья Фьорито никто и не слышал, а потому зимой тут ополаскивались раз в две-три недели, а мытье головы предпочитали откладывать до весны. В общем, жуткая была жизнь. Но другой-то маленький Диего не знал. И спроси его кто-нибудь, счастлив ли он, мальчик наверняка ответил бы «да». Никто, впрочем, и не спрашивал — родителям не хватало времени и сил на задушевные беседы с детьми. К тому же в шесть лет Диего подарили настоящий футбольный мяч, а разве бывает на свете большее счастье?
Этот самый мяч словно раз и навсегда приклеился к ноге мальчишки. С тех пор Диего передвигался весьма своеобразно.
Его посылали за водой к колонке — и он скакал на одной ноге, другой подбрасывая мяч и не давая ему упасть на землю. Так же он ходил и в ближайший магазинчик, а потом и в школу. Кстати, по дороге туда приходилось пересекать мост через железнодорожные пути. Но и это не было преградой: на правой ноге Диего прыгал со ступеньки на ступеньку, продолжая левой жонглировать мячом.
Вскоре ребята постарше приняли его в игру, и производство глиняных кувшинчиков в семье сильно сократилось: до позднего вечера Диего пропадал на окрестных пустырях. Диего-старший, хоть и был страстным любителем футбола (разве в Аргентине бывает по-другому?), увлечение сына находил чрезмерным и раз за разом устраивал ему крепкие взбучки, усаживая за домашние задания. До тех пор, пока однажды на пороге их нищенского домика не возник незнакомый сеньор, представившийся Франсисом Корнехо.
Он оказался сотрудником футбольного клуба «Архентинос Хуниорс», собирал детскую команду и от кого-то от своих подопечных услышал о маленьком гении из Вилья Фьорито. На улице стоял аккуратный грузовичок, и сеньор Корнехо предложил проехаться до ближайшего парка с настоящим футбольным полем, чтобы посмотреть на умение вундеркинда владеть мячом. Дон Диего досадливо крякнул, подумав, что перед завтрашней утренней сменой лишние два часа сна ему не повредили бы, и велел сыну одеваться.
В парке сеньор Корнехо очень скоро потянул дона Диего за рукав и отвел подальше от поля, где кипели мальчишечьи футбольные страсти.
— Простите, дон Диего, не хочу вас обидеть, но вашему сыну правда девять лет?
— Ну, конечно, правда! У нас и метрика есть.
— Вот и хорошо. Вы только никому ее не показывайте.
— Почему?
— Да потому, что я набираю команду двенадцатилетних! Но будь я проклят, если ваш сын не станет лучшим игроком!
Много позже Франсис Корнехо признался, что принял Марадону за подростка-карлика добрых пятнадцати лет, если не старше. Потому что так играть в девять — это просто невозможно.
Вот с этого момента и началась волшебная сказка. Собранная Корнехо команда называлась «Лос Себольитас» — «Луковички» — и прославилась на всю страну. Она неизменно громила соперников с неправдоподобной разницей в семь—десять мячей, и Диего Марадона редко уходил с поля без двух-трех, а то и пяти забитых голов. Вскоре его стали приглашать развлекать публику на стадион «Архентинос Хуниорс» в перерывах между таймами серьезных взрослых матчей — Диего выходил в центральный круг и принимался привычно жонглировать мячом. И делал это так, что добрая половина болельщиков забывала добраться до буфета. С этим номером мальчуган даже поучаствовал в популярном телешоу «Sabados Circulares». А еще о «Луковичках» писали газеты, команда съездила на пару международных турниров, и хотя жизнь в Вилья Фьорито от всего этого нисколько не улучшилась, Диего просто перестал замечать трудности.
