— Я проверил человек сорок вокалистов. Ты мне очень понравился. Приходи завтра в филармонию.
— Но как я приду, если работаю?
— Забудь о работе. Я беру тебя в «Песняры».
Но на следующее утро, еще до конца не веря в происходящее, я, как обычно, отправился на работу в институт. Вчерашние события уже начинали мне казаться нереальными, но днем к нам заявились Владимир Мулявин и Валерий Яшкин, один из основателей «Песняров». И сразу направились к директору. Я понял, что пришли по мою душу. Как молодой специалист я должен был отработать в институте по распределению три года, но «Песняры» были настолько популярны, что этого «Белгипросельстроя» я никогда больше не видел.
Поехали мы в филармонию знакомиться с ребятами-«песнярами»: Мисевичем, Тышко, Демешко, Бадьяровым. Мулявин говорит: «Вчера я под впечатлением от твоего голоса написал песню. Давай порепетируем!» Это была «Александрына», с которой меня через пару дней буквально вытолкали на сцену московского Колонного зала Дома союзов.
— Это было ваше первое выступление в составе «Песняров»?
— Да, это был творческий вечер белорусского поэта Петруся Бровки, на чьи стихи была написана Мулявиным «Александрына». Помню, надели на меня костюм старшего брата Мулявина Валерия (он был такой же худой) и выпихнули на сцену. Но как только я запел — все, никакого трепета! Я спел прекрасно, ребята даже стали качать меня на руках после выступления. К слову, на том концерте присутствовал Владимир Король — председатель «Белгосстроя», который потом сказал мне: «Может, ты бы и стал хорошим архитектором, но тогда в Беларуси не было бы такого замечательного певца!» Так состоялся мой дебют в «Песнярах». Шел 1970 год.
— Как говорится, на следующее утро вы проснулись знаменитым?
— На следующее утро я проснулся и понял, что об архитектурном институте теперь можно забыть: начались гастроли, все завертелось...
У меня появились «свои» песни — «Александрына», «Белоруссия», «Березовый сок», «Вераніка», «Алеся»... Знаменитая «Касіў Ясь канюшыну» появилась в репертуаре «Песняров», можно сказать, благодаря мне. У нашего скрипача Чеслава Поплавского (брата Ядвиги Поплавской, солистки ансамбля «Верасы») отец работал музыкальным руководителем белорусского Государственного академического народного хора. Дома у Поплавских было целое собрание белорусских народных песен, среди которых я нашел эту — и предложил Мулявину. Она вышла на нашем первом виниловом диске «Песняры» в 1971 году, через год мы сыграли ее живьем на концерте «Песня года». А в 1973-м, став всенародным хитом, она уже звучала в новой серии мультфильма «Ну, погоди!».
— К «Песнярам» пришла всесоюзная популярность. Вам как солисту ансамбля и исполнителю главных его хитов поклонницы, вероятно, признавались в любви чуть ли не каждый день?
