Иннокентий Михайлович Смоктуновский! Мой любимейший дорогой партнер. Конечно, я к нему обращалась нежно и ласково — Кеша, поскольку он до сих пор у меня перед глазами молодой, прекрасный, стильный. И во время репетиций как большой ребенок без званий, регалий... И вообще, наверное, может быть, вы читаете и думаете, почему я так обращаюсь вроде к великим, уже ушедшим от нас актерам и режиссерам, так тепло, нежно, как будто они сейчас здесь рядом. Может быть, вам покажется это странным. Но поверьте, это не так. Жизнь, конечно, летит, но память человеческая дает возможность видеть перед собой людей теми, какими ты их помнишь, знаешь, любишь и ценишь. И поэтому, рассказывая о них, вдруг вспоминаешь какие-то иногда смешные, трогательные мелочи, которые мне были симпатичны, а со стороны может показаться — как это может быть?
Так вот, великий Смоктуновский приходит на репетицию спектакля «Иванов», садится за стол с довольно серьезным трагическим лицом, готовится к монологу, и к нему я, по пьесе, как жена вхожу в кабинет и начинаю разговор. И вдруг я вижу, что он в свитере темно-синем и на локте у него висит нитка и маленькая бирочка. Я подхожу тихо: «Кеша, у тебя тут нитка, — показываю на нее. — Осторожно, не порви, иначе дырка станет больше. А хочешь, сейчас снимем, зашьем?» Он улыбнулся: «Нет-нет, не надо, ничего». И вот мы начинаем играть сцену, трагическую, одну из последних в пьесе, где Сарра его обвиняет, плачет, пытается каким-то образом пробиться к его сердцу, понимая, что он ее уже разлюбил. Сложнейший монолог! А он только или сидит, или встает, или молчит трагически и абсолютно безнадежно. И вдруг я вижу, Кеша начинает автоматически, слушая меня, дергать за эту ниточку. Молча весь мой монолог стоит и дергает нервно эту нитку, и у него на локте дырка становится все больше и больше, как будто рвется эта нитка, этот свитер... Эти нервные руки, как будто душа у него вся рвется и вся его жизнь, как эта нить! И я начинаю плакать, глядя на него и на все это. Плакать, с одной стороны, по роли, мне его очень жаль, моего Иванова, что он так страдает, нервничает, а с другой стороны... Плакать от счастья, что я вижу талантливейшего Артиста, который вот сейчас, сию минуту рождал эту сцену, эти эмоции, которые были необходимы для его роли и для спектакля, используя абсолютно естественную, живую, сегодняшнюю ситуацию этого дня. И эту смешную дырку в свитере... (Засмеялась.)
