В детстве я была очень стеснительной, зажатой, и каждое публичное выступление — концерт или экзамен в музыкальной школе — оборачивалось пыткой. Папа пытался меня раскрепостить: «Ты думай о том, что члены экзаменационной комиссии — обычные люди, которые ходят в туалет. Выйдешь на сцену и представь, что они слушают тебя, сидя на унитазах. Вот увидишь — страх как рукой снимет». Рассказывал о своей борьбе с комплексами: «Когда начал вести дневник, вдруг понял, что не позволяю себе быть откровенным. Будто пишу для посторонних людей. Тогда взял и исписал половину страниц матерными словами. Знаешь, помогло!»
Иногда у нас бывали и практические занятия. В середине девяностых в Москве стали открываться элитные продуктовые магазины. Отправляясь туда, папа одевался по принципу «Чем бомжеватее, тем лучше»: в треники с вытянутыми коленками, старую дачную куртку, вязаную шапку, которую напяливал до бровей. И звал меня с собой. Персонал в магазине бросал на странную парочку косые взгляды, разодетые в пух и прах покупатели шарахались от нас, я сжималась, а папа хихикал: «Что, Лизочек, стыдно тебе за отца?» Потом его, конечно, узнавали, просили автографы. Подобные миниспектакли папа разыгрывал не только в воспитательных целях — они приносили ему удовольствие.
А еще он использовал любой повод, чтобы поднять мою самооценку. До четырнадцати лет я была самой маленькой в классе (на физкультуре стояла последней) и страшно по этому поводу переживала. Узнав о моих страданиях, папа будто мимоходом обронил: «Миниатюрная хрупкая девушка — это так замечательно». А когда вдруг за короткое время вымахала до ста семидесяти пяти сантиметров, не уставал повторять: «Какая же ты высокая и стройная! Просто модель».
Помню, посмотрела один из первых его фильмов — «Крепкий орешек».
— Пап, я так смеялась! Суперский фильм, и ты в нем такой классный!
— Тебе правда понравилось?! — обрадовался он.
— Да, очень!
— А ведь эту картину страшно критиковали! Совет ветеранов «Мосфильма» даже требовал снять с проката — «за профанацию подвига советского народа в Великой Отечественной войне». Я тоже люблю этот фильм, у нас все-таки абсолютно одинаковое чувство юмора!
С каждым годом я нахожу в себе все больше папиных качеств. В оценке людей и поступков у меня, как и у него, нет полутонов — только черное и белое. Я могу быть резкой, категоричной, жестко рублю концы. Мне трудно просить прощения (эту черту характера я в себе особенно не люблю и пытаюсь с ней бороться). Настя похожа на маму — она всему найдет оправдание, ее так же очень легко растрогать, задеть, обидеть. В своей беззащитности они очень обаятельны, но живется им гораздо тяжелее.
