Володя сделал хорошую мужскую карьеру — работал на телевидении, на НТВ выходила его программа «Очная ставка». В 2002 году пятого мая ему исполнялось тридцать три года. Он пригласил нас в Баден-Баден, где отмечал свой день рождения. «Первый раз, мам, я постился, — сказал Володя, — представляешь, тридцать три года мне исполняется в день Пасхи». Через месяц ему поставили диагноз — опухоль мозга. Он лечился почти три года. Девятого октября 2005-го его не стало. Такое вынести не удалось еще ни одной матери на свете...
Я почти три года жила в Москве, приезжала в Данию только проводить программы в Российском центре науки и культуры, где работала. В 2000-м основала датско-российский театр «Диалог», которому в этом, таком тяжелом карантинном году исполняется двадцать лет.
Когда только приехала в Данию, пригласила Григория Горина выступить в Центре науки и культуры. Он сразу согласился. Какой это был чудесный вечер! Потом мы строили планы, договорились, что ближе к осени он с женой Любой снимет здесь дачу. «Только вы нас не бросайте, — говорил Гриша, — будьте рядом, мы ведь ни на каком языке не говорим».
И вдруг в июне 2000 года мне звонит сын:
— Мама, тут сводка пришла — умер писатель Григорий Горин.
— Да нет, невозможно, это, наверное, однофамилец!
Гриша накануне был в «Ленкоме», а ночью умер от инфаркта. Мы провели вечер памяти — показали фильм «Веселый-грустный человек. Григорий Горин», читали рассказы Гриши, мои студийцы сыграли сцену из «Тиля». А Люба так и не смогла жить без Гриши.
Коля Караченцов был необыкновенно внимательным — не поверхностно, а по-настоящему. Он приехал сюда, в Копенгаген, с творческим вечером и сделал все, чтобы поддержать меня. У него никогда не было звездной болезни, он был очень умным артистом и глубоким человеком.
Вы знаете, я так и не стала датчанкой. Совершенно русский человек, страдаю чудовищной ностальгией и никогда не приживусь в чужой стране. Просто я выбрала семью...
С Витей Проскуриным после развода мы редко виделись. У него была уже пятая, как я слышала, жена — молодая художница. Мы где-то пересекались, на какой-то премьере перекинулись несколькими словами:
