Но он заболел. Первый инсульт я углядела, стали лечиться, и вроде бы удачно. Но потом были второй и третий, их я не заметила и виню себя до сих пор. Антона не стало. Не хочу вдаваться в подробности его внезапного ухода, это было его собственным решением. Скорее всего, испугался оказаться беспомощным и стать мне обузой. Но точного ответа, зачем он это сделал, нет и не будет.
Мой пресс-секретарь Наташа Петькина написала сообщение, на мой взгляд очень точное: «Маришка, я только сейчас узнала, что Антоха ушел от нас. Больнее не тем, кто уходит, а тем, кто остается. Но он теперь со своими папой и мамой, которых ему так не хватало. А мы здесь плачем о нем. Держись. Ему грустно смотреть, как ты плачешь. Он не хотел, чтобы ты расстраивалась...»
На похороны приехали все наши друзья и даже Сережа — мой бывший парень. Подошел, обнял и сказал: «Антон часто делал для тебя то, что должен был делать я, — быть опорой и поддержкой. Он был редкой душевной силы и красоты. Я его крайне уважал, для меня это тоже потеря». Такое признание от, в общем-то, соперника чего-то да стоит.
Как выкарабкивалась? Тяжело. Попала в больницу, врачи вытаскивали. Если б месяц не кололи витамины, вряд ли выскочила бы. Ничего не ела и стремительно теряла вес. Стояла десять дней в палате и смотрела в окно, а там золотые и красные клены и полное безветрие. Листья висели неподвижно. Молилась до девятого дня и просила в никуда: «Антон, подай ну хоть какой-то знак...» Но ничего не происходило. При этом было полное ощущение, что он никуда не делся, здесь и рядом.
Вдруг — о чудо! — стали возвращаться люди, которых я невольно оттолкнула во время своей болезни. Позвонило, наверное, пол-Москвы: «Мы с тобой, рядом, только позови!»
С уходом Тохи многое изменилось во мне. Я перестала закрываться. Поняла, что мир состоит не только из моих проблем и болячек, есть люди, которым гораздо тяжелее. Например несколько лет назад на съемках телевизионной программы познакомилась с мужчиной. Василий служил в горячей точке, прикрыл собой товарищей — летела граната. Лишился обеих рук, ног и одного глаза, но нашел в себе силы жить. И я получила от него сообщение: «Марин, женюсь, на свадьбу приедешь?» Я не смогла, но от всей души поздравила Васю по телефону.
